Hari itu adalah hari pertama Mila bertemu dengan anak-anak. Lamarannya untuk magang di sebuah TK diterima dengan senang hati oleh bapak kepala sekolah. Sebuah dunia yang benar-benar baru bagi seseorang yang telah lama mengurung diri dan bersembunyi dalam tempurung seperti manusia goa. »
Lapig masih menetap di kandang babi sendirian, teman-temannua sudah pada pulang kampung karena jarak rumah yang lumayan dekat, sedangkan lapig hanya bisa termenung dipojokan dapur, tidak ada yang dia lakukan, berharap ada pak rt datang membawa daging yang sudah matang. »
Pagi yang cerah tanpa drama, sesuatu yang jarang terjadi ketika bersama dengan anak-anak. Selalu ada saja hal-hal yang menjadi sumber keributan, entah cara melepas sepatu yang tidak sesuai keinginan, berebut daun kering yang entah untuk apa, emosi karena kurang tidur di malam sebelumnya, dan masih banyak lagi. »
Lapig sudah terbiasa begadang badannya jadi kurus, jarang makan, bisa tidur biasanya pada pukul empat pagi, dimana burung om bram baru bangun, si lapig baru bisa tidur, soalnya burung om bram emosian gampang tegang. »
Setiap hari cuaca semakin panas lapisan di langit semakin tipis akibat polusi yang semakin membahayakan, si burhan rambutnya panjang sampai menutupi seluruh badannya, belum pernah dicukur dari lahir. »
Wildanfauzy.com – Mondar mandir, lapig kebingungan siang hari masih panas, berdiam diri di kamar, matahari sedang manja, dia telanjang percis di tengah langit, sedangkan lapig mencoba mendinginkan badan, terjun di bak mandi. »
seorang emak mencari anaknya Pagi buta seorang bocah mengunjungi sebuah warung untuk berkumpul dengan teman sebayanya, jaman sekarang sudah banyak fasilitas tidak seperti dahulu kala, dimana handphone yang hanya ada game ular memakan biji ketumbar jadi primadona. »
Sejak lahir di bumi, tidak ada yang mengharap nyamuk itu ada, namanya juha lahir pukul sepuluh siang, kekurangan gizi sejak lahir, ibunya mati perjalanan pulang sehabis menghisap darah ceu romlah penjual nasi pecel. »