cerpen

Sepertinya sudah menjadi kebiasaan tidur di pagi hari, bukan begadang namanya, cuma ganti jam tidur saja, semua masih berjalan normal seperti manusia biasa, dan masih berinteraksi dengan manusia. »

Keadaan semakin mencekam setiap malam Minggu datang saya selalu ada di kosan, sedangkan bagi kebanyakan orang yang seumuran melakukan aktivitas di luar ruangan, entah itu nongkrong warung kopi pinggir jalan atau sekedar menghitung mobil bersliweran. »

Selamat datang di dunia tanpa henti dengan yang namanya masalah, sudah ada di penghujung bulan april, entah apa yang akan terjadi di bulan mei. Mungkin ada cerita baru di bulan mei selain mayday. »

Tidak seperti biasanya, hari ini bangun pagi di hari minggu, walaupun sejak tadi malam hanya tidur beberapa jam, tepatnya tidur lewat tengah malam. Lapig sendirian di kandang babi, semua spesies babi keluar dari sarang penyamun, sudah diketahui bahwa para babi yang keluar tidak memiliki pasangan, tetap saja keluar sarang ke tempat babi jantan. »

Lapig mulai merasa bahwa hidup di dunia semakin tidak terasa, kalender bergambar wanita sexy dari toko emas di dekat pasar masih menampilkan tahun 2018, sudah dua tahun tidak perna diganti dan rasanya tidak perlu diganti oleh kalender 2021, sebab kertas dari kalender tidak lecek atau kotor sedikitpun hanya ada debu-debu kecil. »

Tidak terasa waktu mengalir seperti air terjun tanpa disangka sudah akhir tahun saja, perasaan baru kemarin awal tahun 2020 dimana tahun cantik tapi kejadian di dalamnya sangatlah tidak secantik angkanya, namun sebagai manusia bisa tidak bisa memutar waktu, hanya bisa melihat kenangan di waktu yang terlewat sebelum tidur. »

Lapig tidak bisa tidur di malam hari, suara air mengalir terdengar jelas dari perutnya, hembusan angin terasa di setiap helai rambutnya, namun ada satu hal tidak dia rasakan. »

Lapig seharian melakukan aktifitas diluar rumah, pada kenyataannya tidak ada kegiatan hanya mempersibuk diri sendiri, sebab berdiam selama beberapa hari sangat menjemukan. Bangun sebelum pagi datang lalu tidur lagi, sungguh sialan si lapig, hanya ingin memberi tahu ayam pak lurah bahwa dia bisa bangun lebih awal, atau membuktikan diri bisa bangun sebelum burung om burhan terbangun di pagi hari. »