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AYAM GEPREK

Si joni doyan jajan di persimpangan jalan
simpang enam, lampu merah menyala lama sekali
hampir setengah jam, ternyata ada kesalahan teknis,
keadaan simpang siur, suara klakson tidak ada
berhenti-henti, sedangkan si joni asik mondar-mandir.

Majikannya pusing bukan kepalang, si joni tidak
kunjung pulang, ayam warisan dari leluhur mang
dorakim bernama joni, lahir selasa pahing tengah
malam, konon katanya leluhurnya mimpi bakal dapet
rejeki nomplok sebelum joni lahir.

Ayam kampung lahir dengan sehat, tumbuh
besar dengan kasih sayang majikannya, setiap hari
selalu makan beras pulen hasil gilingan terbaik, tubuh
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joni tegap sehat tidak seperti ayam kepunyaan mang
burhan yang kurus dan selalu makan ampas beras atau
dedek.

Suatu ketika ayah mang dorakim yang sudah
sepuh, menitipkan barang berharga sebelum
meninggal, dia mewarisi seekor ayam jago jantan asli
kelahiran gang senggol kepada mang dorakim, tidak
ada lagi barang yang berharga selain si joni.

Sehari setelah kepergian ayah mang dorakim, si
joni sedih sekali, menangis sepanjang malam, tiga hari
tidak makan, sebenarnya mang dorakim tidak terlalu

pandai mengurus joni.

“kokok petok kokok petok huehue jancok”

si joni mengeluh karena harus makan raskin

“hehhh joni makan dulu kau, sudah
seminggu kau puasa*“

mang dorakim melempari joni dengan raskin

Tidak tahan lagi, joni kesal bukan main, akhirnya
joni menyerang mang dorakim yang malang, bibir jadi
monyong, pergelangan kaki lecet-lecet, terjadi
perkelahian antara manusia dan seekor ayam yang
sedang badmood karena dikasih beras miskin.
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Bulu di kepala joni rontok akibat jambakan mang
dorakim, pertahanan mang dorakim sudah lumpuh,
terkapar di pelataran rumah yang hampir rubuh, si joni
kepala nya jadi botak, lantas pergi meninggalkan lelaki
yang terkapar.

“mampus kau! dasar manusia lemah.”

joni mengumpat dan melangkahi tubuh
mang dorakim

“awas saja kau, ku geprek nanti.”

mang dorakim sempat menyumpah sebelum
pingsan

Rasa bangga karena bisa mengalahkan seorang
manusia, joni melebarkan bulu yang masih tersisa di
leher, berjalan dengan gaya perlente menuju
persimpanhan jalan, perutnya masih lapar, mencoba
tegap.

Si joni mulai nakal, semenjak ayah mang
dorakim meninggal, mulai berani menyetubuhi ayam
mang burhan, bahkan ayam bapak kades ia setubuhi
dengan brutal, tetapi pak kades sangat senang
akhirnya ayam bisa bertelur.

Hingga pada suatu hari, ketika si joni sedang
asik jajan di rumah bordil khusus ayam di simpang
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enak, cuaca sedang terik-teriknya, datang seorang
lelaki membawa benda tumpul.

Si joni sedang asik-asik nya main kuda-kudaan
dengan si juleha ayam kepunyaan bapak menteri, kaget
bukan main mang dorakim masuk ke kandang ayam di
dekat simpang enam, dan langsung menyekik si joni.

Tanpa pikir panjang si joni digeprek oleh mang
dorakim, walaupun burung joni masih tegang, si joni
meninggal di tempat dengan burung yang masih
tegang, juleha menangis ketakutan melihat peristiwa
siang itu.

Singkat cerita, mang dorakim membuka bisnis
ayam geprek, akhirnya mimpi ayah mang dorakim
benar adanya, bahwa ayam itu mendatangkan rejeki
nomplok, bisinis ayam geprek mang dorakim laris
bukan main, sudah mempunyai cabang di berbagai

negara.

Suatu ketika mang dorakim diwawancarai oleh majalah
bisnis kelas dunia.

“apa resepnya bisa laris sekali bisnis ayam

gepreknya?”

wartawan dari majalah bisnis ternama

bertanya
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“ahhh, enggak ada resep khusus kok, kami
disini hanya menjual ayam geprek jantan
yang burungnya masih tegang”
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MANCING

Mondar mandir, lapig kebingungan siang hari
masih panas, berdiam diri di kamar, matahari sedang
manja, dia telanjang percis di tengah langit, sedangkan
lapig mencoba mendinginkan badan, terjun di bak
mandi.

Minum es hanya mampu bertahan beberapa
menit, tenggorokan kering lagi, bibir pecah-pecah, mata
kering, niatnya siang ini mau memancing di balong pak
sugeng.

“matahari sialan, saya sudah hitam tambah
hitam saja seperti pantat ban dalam.”

10
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lapig menggerutu

Pada akhirnya lapig memutuskan pergi
memancing, percuma rasanya jika harus ngadem di
kamar mandi, kebetulan sabun sudah habis, tengahnya
bolong-bolong.

Hanya mengenakan kolor lambang bola klub
inggris, lapig pergi ke tempat pemancingan sambil
menenteng tongkat terbuat dari fiber, sebelum sampai
di tempat tujuan, mencari cacing di pekarangan om
bram.

Tanah kering tidak terlalu banyak cacing tinggal
disini, hanya ada ular berkepala botak, mulutnya kecil
sedang ngadem di bawah pohon durian, lapig tidak
tega untuk dijadikanya umpan pancing.

“ehh ada om bram.”

lapig sedikit malu

“ngapain pig, siang-siang gini di pekarangan
saya”

om bram datang hanya menggunakan kaos
kutang

“ini om, lagi nyari cacing buat makan”

jawab lapig

11
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“ohh yaudah lanjutkan pig, tadi ular om
yang kepalanya botak lepas, liat enggak?”

om bram bertanya sambil melihat kiri dan
kanan

“itu om di bawah pohon durian”

lapig menunjuk pohon di belakang nya

Tanpa pikir panjang om bram mengambil ular
berkepala botak itu, lalu menaroh di dalam kolor,
terlihat om bram sedang terburu-buru, istrinya
memanggil dari belakang rumabh.

“Pak, ularnya bapak ketemu belum? cepet

kesini”

istrinya berteriak

“lya bu, udah ketemu, ini bapak dimasukin
kolor.”

jawab om bram sambil berlari menuju

istrinya

Kulit lapig semakin gosong, dan sia-sia mencari
cacung di pekarangan om bram, lapig akhirnya terus
melanjutkan perjalanan ke tempat pemancingan tanpa

12
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membawa umpan, berharap bertemu cacing yang
tersesat di pinggiran jalan.

Setelah sampai di tempat pemancingan, sudah
banyak bapak-bapak sedang memancing sambil minum
kopi hitam dan menghisap rokok kretek sejuta umat.

Karena kesal tidak mendapatkan umpan, dan
tempat untuk memancing, lapig meluapkan
kekesalannya dengan menendang ember yang berisi
ikan air tawar milik bapak yang berkumis tebal.

Keadaan tempat pemancingan yang semula
damai dan tentram karena orang-orang fokus
memancing tiba-tiba ramai terjadi perkalahian antara
lapig dan bapak berkumis tebal.

Tidak ada orang yang membela lapig, basah
kuyup dan terjerumus ke balong akibat tendangan dari
bapak berkumis, lapig pulang ke rumah dengan tangan
kosong.

Badan basah kuyup, akhirnya lapig memancing
matahari sambil mengeringkan badannya yang
bercampur Iumpur, berjemur sampai matahari itu
tenggelam, pulang magrib yang didapat adalah badan
yang semakin gosong dan bau lumpur.

13
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GEDE

dicariin pagi-pagi, bangun tidur udah ada

disini, nih makan dulu!
seorang emak mencari anaknya

Pagi buta seorang bocah mengunjungi sebuah
warung untuk berkumpul dengan teman sebayanya,
jaman sekarang sudah banyak fasilitas tidak seperti
dahulu kala, dimana handphone yang hanya ada game

ular memakan biji ketumbar jadi primadona.

Bermain game online dengan bocah-bocah
lainnya, gampang kesal karena selalu kalah, bocah
berambut cepak tidak pernah menemukan

kemenangan, selalu menemukan alasan untuk

14
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melampiaskan amarahnya, dari sinyal internet yang

lambat.

Pemilik warung sedikit kesal karena meja
kesayangannya dipukul pukul oleh beberapa bocah,
tidak punya salah apa-apa meja jadi sasaran, tukang
warung keluar dan menghampiri sekumpulan bocah
yang masih bermain game.

“hey bocah! kalo gede mau jadi apa?”
tukang warung bertanya

“mau jadi insinyur, dokter, mau jadi polisi

tidur.”

beberapa orang bocah menjawab
“masih kecil udah banyak musuh!”
tukang warung kembali melipir

Diketahui bocah-bocah yang bermain game
online tembak-tembakan selalu mati di tengah
permainan, lebih tepatnya baru turun dari pesawat

langsung kembali ke lobbi.

Seorang ibu paruh baya datang dengan
membawa satu keresek, lalu menghampiri kumpulan
bocah tersebut, kuping joko seperti ada yang menarik,
melirik ke atas ternyata orang itu adalah ibunya.

15
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Si joko kesal bukan main, sebentar lagi mau
menang sudah masuk sepuluh besar, joko tidak
menggubris dan lanjut bermain game, tetapi kini kedua
kuping nya ditarik oleh ibunya, joko menangis bukan
karena kesakitan tapi malu dilihat teman-temannya.

Kejadian pagi itu membuat tukang warung
menjadi kesal, wifi langsung dicabut dari colokan tanpa
menekan tombol off, seskumpulan bocah perlahan mulai
pulang ke rumah masing-masing sebelum ibunya
datang.

Bukan tanpa alasan joko selalu bermain game
online mode tembak-tembakan, joko bercita-cita sejak
l[ahir ingin menjadi polisi tidur.

16
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NYAMUK

Hidup untuk mati, akhirnya nyamuk memilih
menghisap darahnya sendiri.

Sejak lahir di bumi, tidak ada yang mengharap
nyamuk itu ada, namanya juha lahir pukul sepuluh
siang, kekurangan gizi sejak lahir, ibunya mati
perjalanan pulang sehabis menghisap darah ceu romlah
penjual nasi pecel.

Juha yatim piatu hidup sendirian sejak kecil,
tidak ada seekor nyamuk yang mau bergaul dengan dia,
sebab juha tidak pernah menghisap darah manusia,
masih ada rasa trauma ketika mengetahui ibunya mati
di tangan ceu romlah.

17
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Setiap malam juha selalu menyendiri, sedangkan
teman sebayanya sibuk mencari penghidupan di
sekitaran warung pecel ceu romlah, terdiam merenung,
ruang gelap, juha selalu overthinking memikirkan hari
esok.

Mengapa aku dilahirkan di bumi ini?

Jjuha teriak sangat keras di dalam hati

Tidak ada nafsu makan, sudah tiga hari tidak
menghisap darah, terhitung sejak juha lahir, meragukan
segala hal yang dia jumpai, memperhatikan teman-
temannya mati karena terlalu kenyang, atau mati
setelah menghisap darah bos kayu.

Kepala juha dipenuhi oleh pertanyaan tentang
kehidupan, buat apa hidup kalau hanya jadi beban
orang lain, tidak ada manfaatnya sama sekali, pernah
sekali waktu juha melihat kejadian yang membuat
dirinya memutuskan hal besar dalam hidupnya.

Pada suatu malam yang hangat, diketahui
nyamuk terkuat diantara nyamuk lainnya, mang juned
meninggal di usianya yang baru seminggu.

Keyakinan juha untuk terus hidup semakin ragu,
buat apa susah menghisap darah jika hanya mampu
hidup satu minggu.

18
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Akhirnya juha memutuskan untuk menghisap
darah manusia, semua nyamuk di sekitaran warung ceu

romlah terkejut dan memandang sinis.

Seorang pemuda sedang bersedih duduk di
pinggiran warung, juha mendapatkan sasaran yang
tepat, terbang setengah oleng, badan juga kurus kering,
bersusah payah menghampiri pemuda sialan itu.

Butuh waktu yang lama hingga juha sampai di
pemuda itu, ketika singgah di tangan, juha bingung
bukan kepalang, tidak tahu bagaimana cara menghisap
darah, badannya berkeringat, berpikir tidak membantu.

Pemuda sedih melirik juha, mereka saling
memandang, juha semakin ketakutan, tanpa pikir
panjang akhirnya juha menghisap darahnya sendiri,
pemuda itu kebingungan.

Tidak ada niatan dari pemuda sedih untuk
membunuh juha, malah pemuda itu ingin bercerita
panjang lebar tentang hidupnya yang selalu sedih.

Juha mengakhiri hidupnya dengan sia-sia,
pemuda sedih semakin sedih melihat nyamuk yang
singgah di tangannya tanpa sempat menghisap darah.

19
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MAKAN BERSAMA

Hanya menghitung beberapa hari, tahun akan
berganti, tetapi seorang lelaki masih muda dengan baju
yang lusuh duduk di pinggiran tembok, dia memandang
ke arah langit, tidak ada bayangan dari bintang, hanya
ada beberapa hembusan angin masuk ke ruangan yang
lembab.

Nade masih duduk bersendar di tepian tembok
kamar kosan, tidak ada acara yang harus dihadirinya,
atau sesuatu kegiatan yang membuatnya keluar dari
kamar kosan, malam ini dia habiskan duduk termenung

20
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berharap bintang jatuh dan menimpa dirinya, tetapi hal
itu tidak mungkin, hanya ada di pikiran nade.

Jam sudah menunjukan pukul setengah dua
belas malam, suasana semakin hening, hanya ada
teriakan kecil dari seberang kosan, seorang perempuan
yang menemui seekor kecoa vyang tersesat di
kamarnya, nade bisa menebak dari suara teriakan yang
samar dari kejauhan, pendengarannya sangat jelas,
bahkan suara yang ada di dalam perutnya terdengar
dengan lantang.

Waktu yang tepat untuk makan malam adalah
sebelum jam tujuh malam, hal tersebut tidak berlaku
bagi nade, baginya waktu makan yang tepat adalah
ketika ada makanan yang bisa dimakan di depan mata,
nade sedang membayangkan ketika berada di rumah,
menyantap makanan masakan ibu sehabis magrib,
duduk bersama di tempat makan tanpa meja dan kursi.

Mendengarkan cerita dari salah satu anggota
keluarga, makan hanya membutuhkan beberapa menit
saja yang membuat lama adalah obrolan setelah
makan, lalu nade tersadar bahwa itu hanya bayangan
yang ada di kepalanya, sebab nade teringat perkataan
bapaknya yang membuat nade enggak untuk makan
bersama setelah magrib, sungguh tidak ada kata yang
lebih menyakitkan hati nade, menyantap makanan

21
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dengan nikmat lalu terlontar perkataan yang membuat
semua hal yang masuk ke perut ingin dimuntahkan
seketika.

Akhirnya nade beranjak dari lamunan yang
cukup lama, berdiri, meninggalkan tembok yang
berdebu, ada bekas cat berwarna putih menempel di
lengan dan baju, nade menuju kamar mandi untuk
membasuh muka, dan udara semakin dingin, hampir
dua jam nade melamun sambil bersandar di tembok,
hari sudah berganti dan nade masih saja sama, melihat
jam sudah hampir jam dua dini hari, nade mencoba
tidur walau makan malam dia lewatkan.

Tanggal sudah berubah di penghujung tahun,
sudah banyak penjual kembang api dan terompet
berjajar di setiap lahan kosong pinggiran jalan, sama
seperti penghujung tahun biasanya, tetapi hal yang
tidak pernah diduga, hujan deras turun di subuh hari,
sebagian orang bangun biasannya, tetapi sebagian lagi
memilih  menikmati suara hujan yang deras, dan
tertidur kembali, mungkin sebagian daerah menemui
musibah ketika hujan datang dengan tiba-tiba.

Nade lebih memilih, pilihan kedua vyaitu
terbangun karena suara hujan deras lalu tertidur
kembali, kebanyakan orang berterima kasih kepada
hujan yang sudah turun, hanya ada satu orang yang

22
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kesal, sebelum tidur mencuci baju dan menjemurnya
ketika malam, sebab besok pasti matahari muncul
dengan sinar teriknya, tetapi dugaannya salah besar,
hujan deras datang menghampiri, tanpa ada penjelasan
oleh ramalan cuaca, sebab ramalan cuaca sudah tidak
dipercaya oleh orang yang kesal menunggu hujan.

Pagi kali ini hujan masih saja membasahi bumi,
jam sudah seharusnya banyak manusia harus
menyelesaikan kegiatan yang biasanya diselesaikan,
suhu dibawah rata-rata pada biasanya, matahari
tertutup awan hitam, udara sudah dipastikan dingin,
tetapi hal tersebut adalah musibah bagi nade, kasur
sudah menitip, tidak ada selimut, membuat nade
menggigil pagi ini, melihat jam tidak banyak berubah,
terasa melambat bagi nade.

Teriakan dari seorang wanita yang biasanya
samar-samar terdengar kini tertutup oleh deranya
hujan, pendegaran nade mulai tidak terlalu tajam, nade
tidak bisa tertidur kembali, tepat sehari sebelum
pergantian tahun, cuaca hampir di seluruh wilayah
menemui hujan, terendam dan terpenuhi emosi yang
mendalam, di ujung sana ada orang yang melamunkan
hujan akan turun seharian, siang dan malam, dan
berharap malam pergantian tahun masih terendam
hujan.

23
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Lamunan seorang di ujung sana mungkin saja
terwujud, sebab do’a dari orang yang selalu menderita,
mungkin sesekali do’anya terwujud, kasihan jika terus-
terus menderita sepanjang hidupnya, matahari tetap
bersinar seperti biasanya, teteapi awan hitam lebih
dominan, sudah siang tetapi terasa masih subuh hari,
ada beberapa kegiatan ekonomi yang berjalan, teteapi
hanya beberapa saja yang melakukannya.

Warung kelontong dekat tempat tinggal nade
tutup, nade terasa lapar yang amat sangat dalam,
hampir seharian perut nade belum terisi oleh makanan,
hanya beberapa gelas air yang masih tersisa dari
tumpahan galon yang hampir habis, nade tidak terlalu
miskin untuk ukuran manusia seumurannya, akibat
terlalu lama melamun, makan pun terlewat, harus
mengunjungi warung makan jauh di pinggir jalan
utama, tidak ada warung membuka tirainya di
pinggiran gang, penjual lebih sibuk menimati hujan,
mungkin persediaan makanan masih banyak di lemari
pendingin, masih cukup untuk memenuhi kebutuhan
beberapa hari ke depan.

Semua tetangga nade masih menyimpan sisa
makanan, terdengar samar-samar, dari balik tembok,
suara seseorang membuka kantong plastik, dan suara
orang yang sedang mencuci beras, suara dispenser,
beberapa obrolan basa-basi, rupanya pendengaran

24
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nade kembali tajam, rasa lapar kini menerjang di segala
organ tubuh, mulai dari ujung kaki sampai ujung kepala,
badan menjadi lemas, penglihatan yang kabur, tetapi
pendengaran yang semakin tajam, terdengar isi hatinya
berbicara, “makan sekarang juga, nade!”.

Bangun dari rebahan, hujan masih turun, nade
beranjak keluar dari kamar, tanpa menggunakan
payung dan jas hujan, mulai berjalan menelusuri
jalanan gang yang mulai tergenang oleh air, sudah bisa
dipastikan semua kain yang menempel di badan nade
basah kuyup, perjalanan cukup jauh jika harus
ditempuh dengan sepasang kaki, dan tubuh yang
lemas, panggilan hatinya menggerakan seluruh badan

untuk menuju warung makan di pinggir jalan utama.

Makan dan minum adalah kebutuhan dasar
semua makhluk hidup, namun manusia mempunyai
cara sendiri untuk melakukannya, dari orang paling
kaya sampai paling miskin di dunia tetap membutuhkan
yang namanya makan, tidak peduli enak atau tidak,
makanan termahal atau termurah di dunia, semuanya
sama aja akan terbakar di dalam tubuh agar manusia
bisa tetap hidup untuk hari selanjutnya, tetapi masih
ada saja orang yang masih memikirnya besok makan
apa, dari masa awal manusia di bumi sampai sekarang,
kelaparan masih terjadi, tidak ada yang benar-benar
tidak merasa kenyang, kelaparan nyata adanya.

25
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Warung makan sudah hampir terlihat oleh
pandangan nade, butuh beberapa langkah kaki untuk
mencapainya, terbaca dengan jelas, papan nama
“Warung Nasi Khas Sunda” dibalik rintik hujan, hanya
ada beberapa orang yang singgah di warung nasi
tersebut, nade masuk dengan badan yang menggigil,
memesan sepiring nasi dan beberapa lauk, mengambil
dompet di saku celana yang basah, dompet kulit buatan
pengrajin rupanya menyelamatkan semua isi dompet,
selembaran uang tidak terlalu basah, pada akhirnya
nade mulai menyantap makanan yang didominasi oleh

bahan dari cabe dan rempah-rempah.

Tidak bisa makan dengan terburu-buru, sebab
akan mengakibatkan  tersendak, perut  harus
menyesuaikan dengan apa yang dimakan, apalagi
seharian belum terisi, fatal akibatnya jika makan terlalu
lahap, makan dengan tempo perlahan, seiring waktu
makanan yang ada di depan pandangan nade habis,
tersisa hanya tulang belulang dari ikan yang hidup di air
tawar, butuh waktu setengah jam untuk menghabiskan
itu semua, nade bisa bersendawa, tidak terlalu
terdengar, suara hujan lebih nyaring.

Setelah menghabiskan makanan, nade baru
minum, sebab tidak terbiasa makan sambil minum,
harus terpisah, teringat kembali sehabis makan,
biasanya mengobrol dengan keluarga, dan kini nade
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hanya menguping obrolan dari meja sebelah, obrolan
tentang rencana malam tahun baru, nade hanya
tertawa di hati kecilnya, semoga hujan seharian, tidak
mengapa nade hanya berharap seperti orang di ujung
sana yang sedang malamun, lantai di warung nasi
tergenang oleh air, beberapa diantaranya terbawa oleh
air yang mengendap di baju nade.

Lalu nade teringat oleh suasana rumah yang
hangat, pikirnya terlalu naif jika memikirkan perkataan
bapaknya, mungkin ada benarnya, nade saja yang tidak
bisa menerima kenyataan, jangan terlalu diambil hati,
sebab nade tidak mau mendengar perkataan hatinya
yang terdengar oleh pendengaran yang tajam, di luar
masih saja hujan, tanpa pikir panjang nade pergi
meninggalkan rumah makan tersebut dan kembali ke
tempat lamunannya.

Berjalan dengan penuh rasa gemberi, sudah
tidak terdengar lagi suara perutnya, hanya ada suara
rintik-rintik hujan dan mobil yang melaju degan pelan di
jalan utama, perjalanan menuju kosan terasa cepat
berbanding terbalik dengan keberangkatan, memang
sudah seperti itu layaknya, waktu pulang lebih cepat
dari waktu berangkat, melihat hal yang sama terasa
singkat, wajar saja beberapa orang mengatakat “hidup
ini singkat”, sebab mereka melakukan hal yang sama
setiap harinya, terbunuh oleh waktu.
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Pada akhirnya nade mengikuti kata hati, untuk
makan, dan sampai di kosan, nade kembali seperti
biasanya melamun sambil bersandar di tembok, hari
masih panjang untuk melamun, beberapa jam lagi
malam akan datang, nade masih berharap semoga
hujan turun sampai tahun depan, dan orang di ujung
sana masih berharap hal yang sama, melamun di
penghujung tahun adalah kegiatan nade dan orang di
ujung sana.

Melewati malam pergantian tahun dengan
kegiatan yang membosankan, tidak ada perayaan, atau
harapan yang tidak pernah terwujud setiap tahunnya,
dan membuat harapan baru, terus menerus berulang,
apa itu resolusi, daftar bualan yang tidak pernah
dilakukan, hanya menjadi omong kosong di awal tahun,
hujan masih turun di malam pergantian tahun, tidak
begitu deras, hanya rintik-rintik dan angin yang

lumayan kencang.

Di belahan dunia, sudut-sudut kota besar, meski
diguyur hujan, kembang api dan riuh manusia di
pinggiran jalan, membuat suasan yang dingin menjadi
hangat, beberapa orang tidak merayakan, lebih memilih
tidur terlelap, seolah-olah tidak mengetahui tentang
apapun, tidak ada hari yang istimewah semuanya sama
saja di mata sebagian orang, mereka yang memilih
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mengakhawatirkan hari esok, sesuatu yang sudah
terjadi selalu membawa tidurnya tidak lelap.

Seorang perempuan di persimpangan jalan,
memegang kembang api dengan mimik wajah yang
datar, teman-temannya bersemangat menyalakan
kembang api ke ujung langit, besok libur, tidak perlu
ada yang dirisaukan, harapan yang belum tercapai,
mungkin akan terwujud di tahun ini, menyantap
cemilan sampai larut malam, dan menikmati waktu,
seakan malam ini begitu panjang, tetapi perempuan itu
masih saja memasang muka yang datar, semuanya
sama saja hanya ada gemerlap yang sebentar lagi
padam, pagi buta datang sebentar lagi, dan kita semua
akan lupa tentang harapan yang pernah terlintas,
kembali pada rutinitas yang sama.

Pagi menjelang, mata masih terasa perih, tidak
ada salahnya terlelap kembali, tidak ada kegiatan yang
harus diselesaikan, sebelum menyadari akan rutinitas,
perempuan itu mencoba menutup mata ketika matahari
mulai terlihat, dalam sekejap matahari tertutup awan
hitam, diberitakan di beberapa daerah banjir datang
dengan tiba-tiba, bukan karena tiba-tiba, manusia yang
merencanakanya bahwa banjir akan menjumpai ke
bumi, dengan cara menebang pohon secara
serampangan, membuang sampah sembarangan, dan

memenuhi lahan kosong.

29



Celengan Babi

Terbangun, perempuan itu menyadari sudah
hampir malam, jam menunjukan setengah enam,
kepala sedikit pusing, tidur tanpa mengalami mimpi
cukup menyenangkan, waktu terasa lebih cepat, tidak
dihabiskan oleh mimpi yang tidak masuk akal,
perempuan itu mencari segelas air minum,
tennggorokannya kering, tidur lebih dari delapan jam
cukup membuat kepala menjadi pening, teman-
temannya suda baangun terebih dahulu, hanya ada
soda, air mineral tidak tersedia, perempuan itu
meminum, berharap tenggorokannya basah.

Sugguh sore ini terasa seperti pagi, tidak banya
manusia yang melakukan aktifitas, memang tidak ada
hujan hanya gerimis kecil, perempuan itu melangkah
keluar untuk membeli air mineral, melangkah di tahun
baru tidak banyak yang berubah, mugkin harapan
temannya sudah mulai pudar, bangun pagi adalah
harapan pagi temannya yang selalu bangun siang,
nyatanya dia bangun di pertengahan sore, dan
perempua itu tidak menemukan warung yang terbuka
tirainya, tersesat rupanya.

Baru teringat bahwa perempuan itu tidak tidur di
rumahnya, melainkan di rumah seseorang yang sudah
lama ia kenal, jalanan gang terasa asing, tiga puluh
meter biasanya ada warung, tetapi hanya ada
pembuangan sampah, dia pun kembali ke rumah, dan
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menanyakan apakah ada air mineral, hanya butuh
melangkah ke area belakang rumah, ditemui dapur
yang menyidiakan air minum dan makanan yang
melimpah, bangun di sore hari membuat perempuan itu
kehilangan kesadaran.

Setelah minum beberapa gelas, tenggorokan
basah, sedikit demi sedikit rasa sakit di kepala hilang,
malam datang, perempuan itu tidak ada niatan untuk
pulang ke rumah, menginap di rumah temannya pilihan
cukup baik, libur masih tersisa, dan suasana rumah
semakin sepi setelah kepergian kedua orang tuanya,
hanya ada dia dan kakak, kakaknya pun pasti tidak ada
di rumah, sudah terbiasa hidup dengan kesendirian,
mengobrol dengan beberapa teman mungkin bisa
menghalau rasa sepi.

Meninggalkan atau ditinggalkan adalah proses
agar terus hidup di hari esok, yang tersisa hanya
kenangan, waktu tidak pernah berhenti berputar, hanya
kita yang diam di tempat, perempuan itu melihat
sekitaran halaman rumah, dan matahari terbenam
tanpa disadari keberadaannya, malam datang, senyi
kembali berjumpa, ada beberapa orang di rumah
temannya, hanya menonton acara di televisi yang
setiap tahunnya diulang.
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Suasana di ruang tamu cukup ramai, perempuan
itu beranjak dari ruang tamu dan menuju teras depan
rumah, melihat ke atas langit, tidak ada bintang malam
ini, hanya langit yang gelap, dan lampu yang berkedip,
entah itu pesawat atau alien sedang tersesat,
perempuan itu tidak perlu ambil pusing, menarik nafas
dalam-dalam, terbayang tentang seseorang di ujung
sana, entah itu siapa, hanya terlintas sejekap di pikiran
perempuan itu.

Perempuan itu kembali ke masuk ke rumah,
melihat sekeliling ada banyak foto terpajang di sela-sela
tembok, teringat di rumahnya hanya ada kalender
dengan foto model perempuan, dan tulisan nama grosir
dekat rumahnya, tidak terlalu banyak foto kenangan
yang terpajang di tembok, perempuan itu sudah lama
kesepian sejak kecil, menuju ruang tamu, temannya
masih asik menonton film, perempuan itu menghampiri,
mencoba menipis sepi dengan mengobrol tentang
segala hal.

Malam kali ini perbeda dengan malam
sebelumnya, tidak ada riuh manusia, atau suara
kembang api, tetapi perempuan itu tidak lagi bermuka
datar, rupanya mimik wajahnya menahan lapar,
sebagai seorang teman yang baik dan juga tuan rumah,
temannya menawarkan makanan yang masih tersisa di

dapur, perempuan itu makan dengan lahap, bukan
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karena makanannya enak tetapi banyak orang yang

makan bersama di meja makan kali ini.

Perempuan itu sangat jarang malan di rumah,
sebab dapur rumahnya selalu kosong, dan seorang
kakak tidak pernah masak untuknya, sepasang kakak
adik yang selalu makan di luar rumah, bahkan meja
makan yang terbuat dari kayu jati terbaik dengan
ukiran yang menawan kini sudah berdebu dan banyak
serangga yang hidup diantara sela-sela meja makan.

Makan malam bersama adalah salah satu hal
yang tidak pernah dilakukan oleh perempuan tersebut,
baru kali ini dia makan dengan wajah yang tersenyum,
kadang nasi sering jatuh dari mulutnya, bahagia yang
tidak terbendung tergambar di wajahnya, temannya

merasa iba.

“jika lapar nanti ke rumah tante aja, banyak
makanan yang tersisa”
seorang paruh baya berbicara dengan wajah

yang bersinar.

Secara tidak sadar, perempuan itu tersendak
mendengar perkataan wanita paruh baya, berkata
dengan penuh cinta, hal yang membuat kesal adalah
ketika makan lalu minum, maka tidak bisa melanjutkan
makan, perempuan itu menarik nafas dalam-dalam, dan
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menolak himbauan temannya untuk minum, sebab dia
tahu kalau minum maka menikmati makan malam kali

ini akan berakhir.

Makan dengan berlahan dan menikmati momen
pada saat ini, tidak ada yang istimewah, hanya
makanan yang dia sering jumpai di warung makan,
entah mengapa rasanya begitu nikmat, hampir
setengah jam, perempuan itu baru bisa menghabiskan
makanan yang ada di depan mata.

Akhirnya perempuan itu bisa minum dengan
nyaman setelah menghabiskan makanan, semua orang
yang ada di ruang makan belum beranjak pergi,
perbincangan di meja makan membuat perempuan itu
tidak mau mengakhiri momen kali ini, rasanya ingin
hidup di meja makan, mengobrol apa saja yang bisa
diperbincangkan.

Semakin malam, perbincangan di meja makan
pun selesai sudah, perempuan itu bergabung dengan
temannya untuk menonton film yang masih saja
diulang, manusia memang sering memutar kembali hal
yang disukai, entah itu lagu, film, atau buku, tidak
pernah bosan, ketika bosan mencari hal yang baru,
ketika selesai maka akan kembali dengan hal paling
disukai.
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Sudah tengah malam, perempuan itu sudah
dipastikan tidak bisa tidur, sebab sudah banyak waktu
tidur yang dia rampas tadi pagi, beranjak ke teras
rumah, semuanya hening hanya ada beberapa suara
serangga yang mulai bekerja di malam hari, perempuan
itu mulai melamun sambil bersandar di tembok dekat
teras rumah mulai memikirkan seseorang di ujung sana.

Malam semakin dingin, sunyi nan sepi, akan
tetapi suara nyamuk di telinga perempuan itu sangat
mengganggu, dan bekas gigitan nyamuk tampak
meluas di permukaan kulit, akhirnya memilih untuk
mengakhiri lamunan malam ini dan beranjak masuk ke
rumah, mencoba untuk tertidur, namun hal yang
dipaksakan tidak selalu berjalan dengan lancar.

Seiring berjalannya waktu, perempuan itu mulai
memejamkan mata, satu harapan sebelum tidur,
perempuan itu memohon agar tidak bermimpi, karena
harapan jarang sekali terwujud, tidur akan datang
dengan mimpi yang belum terbayangkan sebelumnya.

Berjalan di ruangan kosong, melihat sekeliling
tidak ada yang bisa dilihat, selain kekosongan itu
sendiri, perempuan itu terus berjalan di dalam
mimpinya, perjalanan tanpa tujuan, tidak ada ujung
yang terlihat, tidak ada arah petunjuk, yang bisa
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dilakukan adalah terus berjalan, membosankan namun
perempuan itu terus berjalan.

Menagis dalam mimpi adalah hal yang konyol,
perempuan itu terus berjalan, tidak ada yang
mengetahui dengan pasti sudah berpa kilometer yang
ditempuh, perempuan itu meminta tolong agar
terbangun dari mimpi yang menyiksa ini, sialnya,
perempuan itu terus saja berjalan, tidak ada yang
mendengar ketika berteriak dalam mimpi, tidak ada
yang mendengar.

Terdengar suara temannya, mulai terlihat titik
hitam kecil diantara kekosongan yang semuanya
berwarna putih,

“tolong bangunkan saya!”

teriak dalam mimpi perempuan itu, malam
sudah berlalu, dan pagi pun sudah berlalu bersama
dengan harapan sebagian orang yang sirna, temannya
melihat perempuan itu tertidur pulas, tidak tega
rasanya membangunkan.

Ada yang pengganjal penglihatan temannya,
perempuan itu tertidur pulas dengan keadaan badan
penuh dengan keringat, padahal udara pagi ini cukup
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dingin, dan matahari belum terlihat walau siang
sebentar lagi datang.

“tolong sekali lagi, bangunkan saya!”
perempuan itu berteriak dalam mimpinya

dan masih terus berjalan.

Seorang wanita paruh baya datang menghampiri
dan menyuruh semua orang yang ada di rumah untuk
makan, lantas seorang teman dengan perasaan yang
tidak enak membangukan perempuan itu, terbangun
dengan nafas yang tersegas-gesa seperti ayam yang
hendak disembelih oleh pemiliknya karena tidak ada
lagi uang yang tersisa, terpaksa harus menyembelih
ayam kesayangannya.

Menarik nafas dalam-dalam, sebagai teman
yang baik, membawakan segelas air untuk perempuan
itu,

“mimpi apa kamu sampai keringetan?”
temannya bertanya dengan basa-basi.
“biasa mimpi ditagih hutang”

perempuan itu menjawab dengan datar,
beranjak dari tempat tidur, dan menuju
kamar mandi untuk membasuh keringat

yang membasahi seluruh badan.

37



Celengan Babi

Setelah membersihkan badan, wanita itu mulai
bisa tersenyum kembali, mengingat sarapan pagi di
meja makan bersama, ajakan dari wanita paruh baya
dia adalah ibu dari temannya, kadang perempuan itu
merasa iri dengan temannya, masih mempunyai
seorang ibu, tidak perlu bersedih lagi cukup berjalan
dalam kekosangan membuat kering kerongkongan.

Menyantap makanan yang tersedia di meja,
perempuan itu kegirangan tidak sabar untuk
menghabiskan makanan lalu mengobrol dengan
temannya dan wanita paruh baya sehabis makan, nasi
kuning, telor dan beberapa macam gorengan serta
sambal, mewarnai pagi yang masih saja gelap tertutup

awan hitam.

Obrolan diakhiri oleh perempuan itu mengajukan
diri untuk mencuci piring bekas sarapan, tanpa ada
persetujuan, perempuan itu mengambil piring dan
mencuci, libur tahun baru hanya beberapa hari tidak
seperti libur orang pengangguran, dan perempuan itu
harus kembali ke rumah asalnya, sebelum pulang
wanita paruh baya memberi makanan untuk bekal,

perempuan itu menerima dengan sangat senang.

Perjalanan pulang membawa kenangan,
perempuan itu hanya bisa berharap kakaknya sudah
ada di rumah dan bisa makan bersama di meja makan,
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setelah sampai rumah tidak ada orang, baru disadari
kakaknya sudah memberi pesan yang dikirim lewat
pesan instan, sirna sudah hal yang terbayangkan oleh

perempuan itu.

Siang sudah menjadi malam, perempuan itu
menghangatkan makanan pemberian wanita paruh
baya, dan mulai makan dengan kesendirian di meja
makan yang berdebu dan dihuni oleh berbagai macam
serangga, sehabis makan perempuan itu beranjak ker
teras rumah, duduk bersandar di tembok dan mulai
melamun tentang segala hal yang ada di kepalanya,
lalu terlintas tentang seseorang di ujung sana.

“apakah ada orang yang sama melakukan
kegiatan seperti saya”,
perempuan itu berkata dengan dirinya

sendiri.

Malam pergantian tahun sudah berlalu, nade
bangun dari tidur di awal tahun yang masih mendung,
tidurnya tadi malam sangat nyenyak, selain perut yang
terisi dan makanan hasil olahan warung makan sangat
lezat, namun sehabis bagun tidur sisa makanan di
dalam perut ingin dikeluarkan, untungnya kamar mandi
kosong tidak perlu mengantri, sebab rasa buang air
besar sudah di penghujung.
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Buang air besar dengan lancar di pagi hari
adalah cita-cita nade setahun belakangan, selain
bangun tidur selalu kesiangan dan juga perut yang
tidak terisi sebelum tidur, mengakibatkan impian untuk
buang air besar di pagi hari tidak pernah terwujud,
mengikuti kata hati bisa mewujudkan impian nade di

awal tahun ini.

Entah kapan lagi nade mendengarkan kata
hatinya, pendengarannya sangat jelas tetapi suara hari
jarang sekali bisa didengar oleh indra penderangan
nade, butuh situasi dan kondisi terteentu agar semuany
bisa dilakukan, udara yang dingin membuat nade
enggak untuk mengambi air yang ada di bak mandi,
butuh waktu lama nade akhirnya mengambil air di bak.

Terpikirkan untuk pergi mencari sarapan di pagi
ini, sambil menuntaskan buang air besar nade
melamunkan sarapan yang enak disekitaran gang
tempat tinggalnya, lamunan itu buyar, ada suara orang
yang mengganggu kegiatan buang air besar pagi ini.

“siapa di dalam, cepetan!”
seseorang mengetuk pintu kamar mandi
sambil bergumam, seakan-akan waktu

untuk hidup sebentar lagi.
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Nade beranjak dari kamar mandi, cukup lama
nade manghabiskan waktu hanya untuk buang air
besar, sesuai lamunannya, nade singgah ke kamar
untuk mengambil jaket dan juga dompet, berjalan
menelusuri gang mencari sarapan yang paling enak
diciptakan di bumi, hampir semua gang sudah dilalui,
namun tidak ada yang mengundang selera makan.
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PATAH HATI

Tengah malam lapig masih meminum kopi,
semua temannya sudah tertidur pulas, keringat
dingin, jantung berdetak kencang, lapig tidak
berani tidur malam ini, secangkir kopi tersisa
hanya ampas, lapig bergegas ke warung yang
masih buka di sekitaran kandang babi.

Enggak bisa tidur brek? ngopi lagi? siap brek
tukang warung

lya brek ngopi lagi

lapig menunggu kopi buatan mang brek

Tidak perlu mengenakan jaket, malam ini

memang dingin bukan main, tetapi lapig masih keluar
keringat, si tukang warung terlihat kebingungan melihat
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tingkah lapig, mengusap keringat di wajah dan menarik
nafas dalam-dalam, lapig mulai bisa tenang.

Menunggu cukup lama, si tukang warung
kehabisan stok air panas di termos, terpaksa harus
memasak air panas terlebih dahulu, lapig masih setia
menunggu kopi datang, sambil menggigit jari jemari,
akhirnya kopi panas buatan si tukang warung datang,
lapig langsung bergegas kembali ke kandang babi, tidak
mau ketiduran di warung si brek.

Semua gelas kotor, tidak ada yang tersisa satu
pun, lapig merobek botol minum untuk dijadikan gelas,
tidak ada satu atau dua orang melintas, keadaan
malam ini benar-benar sepi, lapig bisa tenang kembali,
harapan satu-satunya adalah tidak mau tertidur.
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MIMPI SIANG BOLONG

Lapig malam ini menunggu teman-temannya
datang, jam sudah masuk malam, perut lapig sudah
keroncongan sejak sore, tidak ada sisa makanan atau
uang receh yang terselap di kantong celana, berharap
temannya datang membawa sebungkus nasi padang,
dua sachet kopi dan rokok yang masih tersegel.

Menunggu tidak ada bosan, lapig masih menanti,
tidak ada salahnya tidur sejenak, barangkali ketika
bangun sudah tersedia makanan dan seperangkatnya,
cuaca malam ini sangat dingin tetepi tidak ada tanda-
tanda hujan akan turun, langit tidak begitu gelap.
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al kamu udah ngerjain soal dari pak
sukontol?

obrolan orang lewat di depan kandang babi

Seketika lapig bangun dari rebahan, melihat
disekitar luar, hanya ada orang asing lewat sambil
mengobrol, kembali lagi rebahan, tidak terasa waktu
cepat berlalu, suasana semakin sepi, semua jarum jam
sudah berada di tengah.

Impian dan harapan lapig mulai sirna, mengunci
pintu agar tidak ada tikus yang bertamasya, memaksa
memejamkan mati, terdengar suara langkah kaki dari
kejauhan, lapig mengintip di sela jendela yang tidak
berkaca, berharap nade dan mona datang.

Suara langkah kaki semakin dekat, diiringi
dengan tingkah yang tidak normal, lapig memandang
dengan curiga dari sela jendela, jika dilihat dari
pantulan bayangan seperti itu bukan nade atau mona.

Seketika bulu kuduk lapig berdiri, menarik
selimut dan mencoba melupakan apa yang sudah
dilihat tadi, lapig semakin berhalusinansi, lapih pura-
pura tidur sampai subuh.

Waktu subuh datang lapig mulai bisa tertidur
pulas, manusia normal pada umumnya mulai
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melakukan aktivitas di pagi hari yang cerah dan sejuk,
matahari tidak terlalu tampak.

Lapig masih tertidur pulas, tidak terasa sudah
siang bolong, matahari sudah tampak jelas, terbangun
oleh sinar matahari yang masuk dari pintu masuk, lapig
kebingungan sejak malam pintu sudah terkunci rapat,
bulu kuduk bangun, lapig mulai membuka mata pelan-

pelan.

Sebungkus nasi padang, dua sachet kopi hitam
dan sebungkus rokok tersedia dihadapan lapig, betapa
gembira hati lapig bangun tidur sudah tersedia semua
yang dia inginkan sejak tadi malam.

tok tok, pig, buka pintu woy bangsat!

mona mengedor pintu sangat keras

Setengah sadar lapig bangun dari tidurnya, rasa
kesal yang tersisa impiannya hanyalah mimpi, lapig lalu
membuka pintu, mona dan nade datang tanpa
membawa makanan, lapig masih setia dengan perutnya
yang keroncongan.
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LELAKI MENANGIS

Duduk termenung disudut kota yang murung,
seorang lelaki berwajah lusuh tanpa semangat hidup
berjalan tanpa mengangkat kedua kakinya, suara pasir
bercampur debu terbawa oleh gesekan dari sepatu
lelaki murung itu.

Bagaimana bisa lelaki murung itu duduk sambil
berjalan, tidak bisa dijelaskan dengan logika, matahari
muncul sangat malas sekali, pemandangan kelabu

sejak tadi pagi sampai sore ini.
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perut sialan kenapa terus bunyi saja kau
bangsat! ku buang kau.

lelaki murung akhirnya berkata

Setelah itu lelaki tersebut kembali muram terus
berjalann tanpa mengangkat kaki, debu berhampuran
di sekelikingnya, tidak ada seorang pun yang mau
mendekat.

Ada beberapa orang berjalan sambil mengobrol,
lelaki murung mengamati dengan pandangan yang
sinis, seorang perempuan mengenakan pakaian serba
hitam tersenyum kepada lelaki muram, dan seketika

lelaki muram menangis tanpa dia sadari.

Pasir bercampur debu kini menjadi basah oleh
tetesan air mata lelaki murung, matahari semakin
bersembunyi, suasana semakin kelabu, suara petir
mulai menyambar saling bersaut, sore itu hujan deras
dan lelaki muram basah terus berjalan.

Tangisan lelaki muram semakin kencang, tidak
bisa membendung airmata lagi, tetesan airmata dari
lelaki murung berlomba dengan hujan yang deras,
banjir pun datang, sungai meluap, perumahan
terendam.

Semua orang keluar mencari dataran tinggi dan
menyelamatkan barang vyang bisa diselamatkan,
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sedangkan lelaki muram itu tenggelam oleh airmatanya

sendiri.
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KOPI

Tidak ada yang tahu pasti sekarang musim
kemarau atau penghujan, seharian cuaca mendung,
menjalang sore hujan deras sampai malam, warung
mangaep masih saja tutup, entah apa vyang
membuatnya tidak buka seharian, memang daya beli
sekarang turun derastis, tetapi pasti ada saja yang
membutuhkan kopi indocafe setiap harinya, terpaksa
harus membeli kopi dalam botol di minimarket terdekat.

Rasanya seperti ada yang kurang dalam hidup
ini, kopi dalam kemasan botol memang rasanya manis
dan dingin, jika harus dihangatkan tidak mungkin,
untuk dikonsumsi ketika dingin, minuman dingin selalu
cepat habis diminum jika dibandingkan dengan yang
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panas, sudah pernah mencobanya meminum berlahan
dengan tempo yang cukup lama, hasilnya adalah
minuman tersebut tidak terlalu nikmat untuk dinikmati.

Perasaan malam ini tidak menentu, detak
jantung tidak lagi berirama seperti lantunan lagu folk,
merasa bersalah kerena sudah sering meminum kopi
selain indocafe, seperti ada yang hilang, hujan sudah
mulai reda, sesekali melihat ke balakang rumah, apakah
warung mangaep sudah buka? menganalisa sekitar
lampu depan menyala tetapi tidak ada motor yang
terparkir, sepertinya ada, dalam hati mungkin motor
sudah dimasukan ke dalam rumah karena hujan,
berjalan menuju warung mangaep melewati jalanan
yang setengah banjir, diiringi nyanyian suara kodok
yang saling menyaut.

Sudah lima puluh langkah, tepat di depan
warung mangaep rasa kesal muncul lagi, pintu tertutup
rapat, tidak seorang sedang duduk di halaman depan,
kembali ke rumah dengan membawa penyesalan,
seharusnya tidak perlu kemari, sandal menjadi tebal,
tanah ikut melapisi bagian bawah sandal, melangkah
pulang membawa beban yang lebih, memang harus

meminum es kopi lagi.

Pintu kulkas menanti, beberapa botol kopi
berbaris rapi di pintu kulkas, selain harganya relatif
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murah dan rasanya pas-pasan, cuaca yang dingin dan
kopi yang kelewat hampir menjadi es batu menemani
malam ini, tidak ada kabar dari burung penjaga pintu
doraemon, burung itu sedang kesal seharian, mulutnya
sedang sariawan terlalu banyak makan daging, tidak
bisa mengomel seharian, wajahnya murung, tidak ada
segaris kerutan yang menandatan burung akan

tersenyum.

“hey manusia! kenapa tidak membeli di
warung lain?”

tiba-tiba kucing bertanya.

“hey meong! memang indocafe bisa
didapatkan dimana saja, tetapi kopi yang
paling nikmat adalah kopi indocafe buatan
mangaep”,

kucing tersebut mengangguk lalu mencuri

kepala ikan.

Malam ini tidak ada hal yang menyenangkan,
meminum kopi dingin sudah habis tiga botol, rasanya
haus, tenggorokan menjadi gatal, perasaan jadi kacau,
dan suasana mencekam, sepertinya malam ini akan
mimpi buruk, otak masih memikirkan mendapatkan
kopi indocafe buatan mangaep, sudah larut malam,
mata mulai letih melihat genangan air di tanah sudah

seperti indocafe.
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Untung tersadar ketika menginjak kodok, hampir
saja saya meminum genangan air di tanah yang

berlubang.
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TIDUR SUBUH

Tidur subuh, bangun pagi. Sebuah rencana yang
bagus jika dilakukan setiap hari, mungkin terdengar
sepele, bagi orang normal tidur hanya dua jam sehari
akan terdengar biasa saja, jika dilakukan sekali dua kali,
tetapi kalau ada yang melakukannya setiap hari, maka
orang tersebut saya sebut dewa.

Burhan tidak bisa tidur semalam, bukan tanpa
sebab, notifikasi kuota malam mengganggu alam
pikirannya, sebab masa aktif tinggal sehari lagi,
membuka aplikasi streaming dengan resolusi full HD,
men-download film yang sudah lama rilis pada situs
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penyedia layanan film ilegal yang kabarnya sebentar
lagi tutup.

Tidak ada notifikasi pesan chatting, si burhan
masih saja mengecek, membuka email hanya ada
beberapa pesan promo natal dan akhir tahun, terakhir
kali mengecek  email laptop  terkena virus
mengakibatkan semua file yang ada menjadi tidak bisa
dibuka, dan peretas meminta biaya tebusan uang,
untung saja file dalam laptop hanya berisi film bajakan
dan kumpulan koleksi video tamasya, burhan hanya
tertawa ketika membaca pesan dalam bentuk
readme.txt, dasar peretas tidak tahu sararan.

Malam vyang sunyi, hanya terdengar suara
kendaraan dari kejauhan dan sesekali suara kelelawar
lewat menumpang makan buah yang ada di pohon
tetangga, terlintas di kelapa burhan untuk menyalakan
vpn dan mengakses video dewasa, tetapi niatnya ia
batalkan baru tersadar headset sedang dipinjam oleh
temannya, “sialan” burhan mengutuk dalam hati.

Tidak lama setelah itu burhan mendengar suara
ayam jago menyanyi dengan sumbing, udara semakin
dingin, terdengar suara orang sudah lanjut usia
mengumandangkan suara adzan subuh dengan merdu,
hal tersebut membuat burhan mangantuk, mata

semakin perih terlalu lama memandang layar memang
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membosankan, burhan menarik selimut dan berdoa

sebelum tidur.

Terasa sangat nyaman tidur di waktu subuh,
jangan pernah menyalahkan setan, itu semua atas
dasar keputusan sadar burhan memutuskan tidur di
waktu subuh, beberapa jam sudah berlalu mimpi indah
atau buruk, sebenarnya manusia tidak pernah

mengingat mimpi secara menyeluruh.

Suara yang nyaring datang dari pintu, beberapa
hal tersebut membuat burhan bangun di pagi hari,
rupanya seorang teman ingin mengembalikan headset,
burhan bangun dengan perasaan yang cukup kesal,
orang itu mengembalikan headset sambil tersenyum,
“terima kasih burhan, saya pinjam headset baru ngasih
kabar setelah diambil”, burhan menerima headset
tersebut dan bertanya, “emang habis dipake buat apa?”
ujar burhan, seorang teman yang tanpa dosa
menjawab, “buat nonton video dewasa”.

Setelah itu, burhan tidak bisa tertidur kembali
rasa ngantuk dan kesal bercampur aduk, mata melirik
headset diatas meja, terlintas kembali di kepala burhan
untuk mengakses sesuatu yang belum tercapai
semalam, membuka laptop, menyolokan headset,
mengaktifkan vpn, “sialan” burhan bergumam sambil

memukul keyboard, rupanya kuota malam sudah habis,
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kini burhan tidak bisa tidur dengan penuh rasa yang
bercampur aduk, tidur subuh dan bangun
pagi membuat kesal, jika ada yang melakukannya
setiap hari maka burhan akan menyembah orang

tersebut.
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2020

Tidak ada yang berubah semuanya sama saja di
mata seorang lapig, masih saja mencari secangkir kopi
di pagi hari, menikmati sisa-sisa makanan bekas
semalam, tidak ada yang dicari selain udara yang
cukup sejuk dan beberapa kicauan tetangga yang
masih saja mengeluh soal beberapa harga pokok mulai
naik, dan juga kekurangan air di musim penghujan
adalah hal yang mengerikan selain dari jeritan pemilik
tempat kontrakan.

Pagi ini di tahun kabisat, lapig duduk termenung
di depan kontrakan kandang babi, melihat hanya
beberapa orang lewat, tidak begitu ramai, lapig mulai
berjalan kaki menuju jalan raya, dan tetap saja hanya
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ada segelintir kendaraan yang melintas, Hujan yang
terus turun sejak tadi magrib hingga subuh, tetap saja
ada orang yang menyalakan kembang api di tengah
rintik hujan, sungguh bodoh dalam hati lapig, karena
lapig cukup terganggu oleh suara berisik dari kembang
api, modolnya menjadi tidak khusu di malam pergantian
tahun.

Langkah kaki lapig berhenti di persimpangan
jalan, ada ibu-ibu sudah paruh baya menjual makanan
dan minuman hangat, tanpa pikir panjang, lapig menuju
tempat tersebut, sambil meraba kantong celana,
apakah masih ada uang, ternyata ada lipatan, lapig
berpikir positif bahwa hal itu adalah selembaran uang
yang cukup untuk membeli nasi kuning dan teh hangat
ibu-ibu tersebut.

Hanya ada lapig dan ibu tersebut di
persimpangan jalan, kebanyakan orang masih tertidur
lelap karena hari libur dan udara yang mendukung
untuk melakukan kegiatan tidur, lapig memesan dua
bungkus nasi kuning, dan tiga gorengan berbagai
macam jenis, tidak lupa teh hangat yang tidak ada rasa
manisnya meski sudah dikasih gula dua sendok, jangan
tanya kenapa, sebab gelas yang dipakai adalah gelas
yang dipakai untuk meminum beer.

59



Celengan Babi

Duduk berdua bersama ibu penjual nasi kuning,
lapig mulai sedikit demi sedikit melahap apa yang ada
di depan mata sambil sesekali menengok ke arah jalan,
akibat suara kendaraan yang mengeluarkan suara
mengganggu, *treng neng treng numpak rx king”,
kurang lebih suaranya mirip lagu koplo.

Melihat ibu penjual nasi kuning, lapig jadi
teringat ibunya vyang berada di rumah, wajah
keriputnya mengingatkan dengan beliau, akhirnya lapig
memeluk ibu tersebut dan mencium kedua tangannya
lalu ibu tersebut memarahi lapig, lapig lari terbirit-birit
sebab ibu tersebut melempar air cucian piring kotor,
dan lapig kabur tanpa membayar nasi kuning, gorengan
tiga dan teh hangat yang tidak manis.
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MATAHARI

Hari ini bangun pagi dengan segar, matahari
belum muncul ke permukaan, jalanan masih sepi, hanya
ada ibu-ibu paruh baya berjalan dengan cucu
kesayangannya, membeli sarapan atau sekedar
menghirup udara pagi yang masih lumayan segar
belum terlalu banyak tercampur oleh asap knalpot,
tetapi yang pasti sudah tercampur oleh pembuangan
asap pabrik yang beroperasi semalam.

Mandi di pagi hari adalah pilihan yang paling
tepat selain buang air besar dengan lancar, melihat air,
badan ini harus menunggu beberapa menit agar tidak
terlalu menyentuh tubuh, tidak terlalu dingin
sepertinya, mencoba menyentuh, dan benar saja, hal
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yang pertama adalah kaki, sebab fatal jika bagian
kepala dulu, tidak bisa mengurung kan niat, jika sudah
terlanjur basah.

Selepas mandi, matahari belum saja muncul,
pagi yang indah, tidak ada salahnya menyeduh kopi
sachet yang masih tersedia di dapur, panas kan air
dalam panci, menunggu beberapa saat, setelah itu
duduk di teras rumah, sialnya rokok sudah habis,
terpaksa harus membeli di warung seberang, sudah
lengkap pagi ini.

Baru teringat mempunyai janji untuk menemui
teman yang baru saja pulang dari sesuatu daerah yang
jauh dari peredaran peta, melihat jam, “sialan sudah
pukul sebelas siang”.

Rupanya bangun pagi buta adalah hal yang
meragukan, kini lapig baru menyadari bahwa dia
terbangun jam sepuluh pagi, alih-alih lapig
mengharapkan bangun jam enam pagi ternyata
terpeleset beberapa jam dari bayangan.

Mendapat kabar bahwa teman yang baru saja
dibicarakan oleh lapig tersesat hingga ke kota sebelah,
memang sialan, lapig baru menyadari sudah ada
sepuluh panggilan tak terjawab dan spam pesan yang
berisikan kata umpatan
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“bangun goblok, ini saya harus terus di daerah

mana?”.

Lapig membalas pesan temannya ketika kopi
yang dia seduh sudah habis, toh lapig berpikir tidak
akan ada orang yang mau menculik atau merampok
temannya sebab penampilannya kelewat dari
gambaran preman yang ditampilkan di televisi.
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KECOA TERBANG

Jangan melupakan hal yang terlihat sepele, gelas
bekas kopi bisa menjadi musibah bagi seekor kecoa
yang malang, walau kecoa mempunyai ketahanan
tubuh yang kuat jika sudah terjebak dalam ampas
bekas kopi, maka tetap saja akan menyatu dengan
ampas kopi dan menghasilkan bau yang menyengat.

Kecoa yang malang harus berhadapan dengan
kenyataan bahwa hidupnya akan berakhir tanpa
meninggal kesuatu yang berguna bagi kehidupan
sesama kecoa, sebab mati dalam gelas bekas kopi
adalah hal yang terkonyol, selain bisa hidup pada
radiasi nuklir.
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Bisa saja memilih untuk mati dalam gelas kopi
adalah pilihan jalan yang terbaik, sebab semasa
hidupnya selalu dikaitkan dengan hal yang menijijikan
dan selalu identik dengan kotor.

Cita-cita kecoa muda sebelum mati adalah bisa
terbang menuju bayangan manusia dan menghantui
kehidupan manusia agar tidak bisa tidur tenang, kecoa
selalu bersyukur tidak memiliki otak seperti manusia,
sebab dia tidak pernah mengeluh jika dirinya
ditakdirkan menjadi seekor kecoa yang tidak bisa
terbang dan harus mengakhiri hidupnya di gelas bekas
kopi.
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RABU DAN SABTU

Selain hari rabu dan sabtu adalah hari libur,
setidaknya itu versi saya, kalian tidak boleh protes,
sudah melebihi batasan bosan, terlalu lama di rumah,
kegiatan hanya sebatas makan tidur dan ngopi.

Kadang-kadang membaca, hanya halaman
depan lalu menutupnya, tidak ada yang menarik,
masalah terbesar memang bagaimana mengelolah
kebosanan, sudah mengikuti tips & trik agar tidak
bosan di rumah saja, satu per satu dilakukan, dan
nyatanya bosan itu selalu datang di waktu luang.

Hari selain sabtu dan rabu, melakukan aktifitas
seperti layaknya orang tanpa tujuan, terjaga hingga
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malam, nongkrong di warung dekat rumah, atau
menonton serial yang tak ada ujungnya, yang pasti
kuota internet tiba-tiba limit saja.

Rumah terasa luas sekali, padahal tidak begitu
besar banyak kamar kosong tidak berpenghuni, hanya
ada saya dan ibu, bapak sudah lama pergi mendahului,
sedangkan semua kakak sudah menetap dengan
keluarga barunya, tinggal berdua.

Wabah virus corona membuat semua sekolah
dan kampus diliburkan, kerjaan di kota rantau
sebenarnya mencari ilmu tapi yang saya lakukan hanya
ngopi dan nongkrong bersama adik kelas atau teman
yang sama-sama belum lulus kuliah tahun ini.

Suatu seketika ibu menelepon dengan sangat
khawatir, menanyakan kapan pulang, terkejut
mendengar ibu menanyakan kapan pulang? sebab tidak
biasanya, libur masih jauh.

“kapan pulang? sekarang pulang yah!”

ibu menelepon

“jya siap, besok pulang, tapi kirim uang
dulu” buat ongkos hehehe.

saya menjawab tanpa dosa

“oke siap bos!”

lalu ibu menutup telepon
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Seorang ibu yang kesepian, setiap harinya
mendengarkan berita dari radio, khawatir anaknya tidak
baik-baik, waktu itu belum parah seperti sekarang virus
corona menyebar, kebetulan perkuliahan sudah
diliburkan.

Keesokan harinya pulang, hal yang pertama
ketika pulang kampung adalah badan menjadi panas
dingin karena perbedaan cuaca yang cukup jauh, sudah
ada kakak kumpul di rumah.

Tidak ada istilah salaman terlebih dahuluy,
langsung disuruh mandi dan menyimpan pakaian kotor,
ibu sangat khawatir waktu itu, padahal saya tidak hobi
kelayaban kesana kemari, hanya ngopi di kosan atau di
kosan teman.

Tinggal di rumah sama dengan liburan, bedanya
setiap hari rabu dan sabtu saya bergantian dengan
kakak mengantar ibu ke rumah sakit untuk melakukan
cuci darah, sudah lama ibu berkunjung ke rumah sakit
setiap rabu dan sabtu, kurang lebih hampir lima tahun.

Setiap malam tidak lupa mampir ke warung kopi
dekat rumah untuk menghilangkan penat, ada yang

berbeda liburan kali ini, bertemu dengan teman-teman
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lama, seorang teman sd yang biasanya tidak terlihat
kini terlihat kembali.

widih, kemana saja baru keliatan?

kawan lama berbasi basi sambil memesan
es jeruk

di rumah saja

saya memesan kopi

Setelah memesan kopi dan es jeruk, kawan lama
bercerita panjang lebar dan berkeluh kesah, sebab dia
dan beberapa teman waktu sd harus dirumahkan dari
pekerjaan di kota rantau.

Perasaan saya bercampur aduk antara senang
dan sedih, senang karena bisa bertemu dengan kawan
lama, sedih mendengarkan kabar bahwa hampir semua
teman sd yang merantau di ibukota harus dirumahkan.

Tidak terasa sudah sangat malam dan warung
kopi harus tutup, mangaep si tukang kopi terlihat
pusing istrinya terus memanggil meminta jatah,
sedangkan anak terkecilnya menangis meminta
mainan, warung kopi akhirnya tutup.
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DINI HARI

Seperti biasanya menunggu saat pagi tiba, dan
ketika pagi menjelang tidak ditunggu lagi, perputaran
waktu cepat sekali rasanya rasa-rasanya baru hari
minggu ternyata sudah masuk ke hari rabu, waktu terus
berputar kita yang hanya rebahan sambil melihat jarum
jam berputar, dinihari waktu yang tepat menunggu
pagi.

Sempat berpikir orang yang bernama dini
lahirnya di waktu dinihari, tapi lebih mengenalnya
tengah malam, situ tengah malam bin dinihari, ada saja
hal yang ditunggu ketika si dinihari datang kuota
malam yang harganya ramah di kantong, tidak lain dan
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tidak bukan karena kacepatan internet berjalan dengan

maksimal.

Segelombolan anak remaja sambil menendang
bola plastik berjalan berbarengan di depan rumah,
ngapain juga main bola malam-malam, mungkin agar
tidak terkena sinar matahari, tidak tertarik dengan
sepak bola bukab berarti tidak suka yang bundar-
bundar.

Lupakan segelombolan itu, dinihari cepat
berlalu, tidak semua orang ingin menemui mu, hanya
beberapa orang yang merasa kesepian atau terlalu
ramai, sebuah hal yang berbanding terbaik tetapi itu
kenyataannya, lebih memilih tidur, istirahat yang
cukup, tidak lupa menggosok gigi dan mencuci kaki.

Berdoa sebelum tidur, jangan terlalu memikirkan
hal yang tidak perlu, copot otaknya sebentar saja walau
jarang dipakai, cuci dengan anti biotik agar terbebas
dari kuman dan virus, cuci otak di waktu dinihari dingin
rasanya.

Dinihari cepatlah berlalu, sebab tengah malam
terlalu horror, dan ketika kalian tertidur mimpi buruk
yang datang, lupa mematikan kipas angin atau ac,
menggigil sekujur tubuh, dikiranya sudah mati ternyata
hanya terbangun dengan nasib sial yang sama.

Sebagian lagi masih tersendak di masa lalu,
sudah capek-capek melupakan seharian pas tidak bisa
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tidur teringat kembali, sudah dikasih tau copot dulu
otaknya, cuci dengan bensin lalu bakar dengan api
emosi, jangan lupa tambahkan sedikit garam agar
meresap rasanya, bila perlu taburkan satu karung micin
sedap lah sudah otak kau.

Sampai jumpa lagi dinihari.
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OPOR AYAM

Tidak terasa bulan ramadhan telah pergi, hari
lebaran kali ini tidak ada opor ayam dan ketupat, dua
hal tersebut memang sudah beberapa kali di hari
lebaran absen dari pandangan mata di meja makan
sebab beberapa hal yang membuat dua makanan itu
tidak ada lagi di meja, pertama memang opor ayam
sangat lezat dan sangat menggoda untuk dimakan
akibatnya adalah menjadi makanan yang tidak boleh
dimakan.

Sudah lama ibu tidak boleh makan opor ayam itu
semua demi kesehatan kata dokter penyakit dalam, dan
kasus beberapa tahun yang lalu kakak mengalami hal
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yang membuat tidak nyaman sebab terlalu banyak
memakan opor ayam sampai tidak bisa bangun, dan
saya sendiri memang tidak terlalu suka dengan daging,
mau itu daging ayam atau daging sapi, apalagi
kambing.

Santan yang kentang dan ayam yang lembut
mampu membuat lidah bergoyang tetapi itu dulu, untuk
mengganti itu semua dengan lontong dan sambal
goreng serta daging sapi yang diolah agar tidak terlalu
keras, dan hasilnya saya selalu kesal ketika makan
dengan daging, sisa daging pasti nyelap disisi gigi,
memang yang namanya umur berpengaruh, maka dari
itu saya lebih baik memakan lontong dicampur sambal
goreng serta air dari ayem ayem ayam kampung.

Ada hal yang aneh saya jumpai, pertam makan
di pagi hari sangat tidak nyaman, sudah terbiasa puasa,
memang tidak full sebulan penuh menjalankan puasa,
pasti ada satu atau lebih batal, kalaupun batal saya
tidak memakan nasi paling air dan beberapa makanan
ringan, baru ketika adzan magrib makan nasi agar
terasa nikmatnya saja, karena momen seperti itu tidak
bisa didapatkan setiap hari.

THR? apa itu? setengah malu tapi mau, di umur
yang tidak bisa dikatakan anak-anak lagi, malu rasanya
menerima thr, memang anak terakhir di dalam
keluarga, tapi tetap saja kumis dan jenggot membuat

malu menerima apalagi meminta, tapi karena saya juga
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manusia mau juga dong dikasih thr, jadi saya
menerimanya dengan malu-malu dan gembira, thr
bukan tentang apa-apa tapi apa yah, enggak tau ahh
bingung.

Hari lebaran tahun ini banyak yang berbeda,
tidak ada keramaian yang mencolok atau tetangga
yang biasanya plesiran ke tempat rekreasi dengan
menggunakan mobil truk yang ditutupi terpal biru, satu
keluarga besar bernagkat bersama tidak lagi terlihat,
hanya beberapa orang yang saling bersalam-salaman di
pinggir jalan, tidak lupa dengan baju terbaik mereka.

Tapi sempat juga menyantap sedikit opor ayam,
pemberian tetangga, masih begitu pagi saya selesai
mandi pintu depan rumah ada yang mengetok,
datangnya satu rantang berisi ketupat dan opor ayam
serta sambal, akhirnya saya bisa menikmati, karena
tidak ada yang memakan maka saya habiskan semua,
sampai kentut saya beraroma opor ayam yang masih
anget.

Sempat beberapa hari sebelum hari lebaran ibu
menawari untuk membeli pakaian baru, tentu saja saya
menolak dengan halus, karena tidak mau ke tempat
yang ramai, dan tidak punya lemari di rumah, toh
paling tidak jauh dari kaos yang berwarna hitam dan
celana jeans warna hitam juga, dan kulit yang hitam
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juga, dan yang pasti ibu hanya bertanya basa-basi
sebab tau saya tidak suka berbenja pakaian, hampir
50% pakaian saya sumbangan dari kakak serta paman.

Malam takbiran disambut dengan huja deras,
tidak ada anak-anak yang berkeliling sambil membawa
obor, malam itu tidak bisa tidur karena nyaman
mendengarkan suara hujan sampai tersadar sudah
pagi, bangun melihat meja tidak ada opor ayam dan
ketupat.

PAGI

Pagi tidak semua orang bisa menjumpai, ada
beberapa orang yang masih tertidur lelap, tetapi waktu
sore hanya beberapa orang yang menghiraukan, yang
dikenang hanyalah siang dan malam, selain itu hanya
singgah beberapa jam saja, sebetulnya sama saja.

Beberapa orang lagi mengenalnya pagi dan sore,
mereka menganggap malam begitu berbahaya
sehingga harus mengurung diri semalaman, dimana
tidak ada cahaya bulan dan bintang hanya ada remang-
remang cahaya dari ventilasi udara, sebab manusia
butuh bernafas agar tetap hidup.

Baginya gelap adalah malapetaka, dan
kehampaan adalah puncaknya, seperti pada biasanya
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hal yang kita hindari selalu saja datang, dan hal yang
diinginkan tidak pernah tercapai, baru menyadari ketika
hal tersebut hilang, ohh ini yang selama ini dicari.

Pagi selalu membawa harapan baru, ketika sore
datang baru menyadari harapan itu tidak ada, dan
malam membawa mimpi buruk, lalu ketika hari esok
datang harapannya adalah berharap, sebab tanpa
harapan dia akan termakan oleh malam dan tidak
pernah bertemu dengan pagi.

Tetapi harapan tanpa usaha adalah omong
kosong, perlu diingat bahwa apa yang ada di dunia
adalah omong kosong, mungkin saya saja terlalu
pesimistik, maka dari itu saya pesimis karena masih
ingin hidup.
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MUSIK

Mendengarkan musik saat di dalam dalam alat
transportasi entah itu mobil, motor, atau kapal selam,
selalu mempunyai sensasi yang berbeda, perjalanan
cukup jauh, naik kendaraan umum, bis antar kota antar
provinsi (akap) yang membutuhkan waktu beberapa
jam mungkin akan terasa bosan jika hanya duduk,
tetapi sambil mendengarkan musik akan terasa

menyenangkan.

Membuat daftar putar kesukaan, duduk dipinggir
jendela, kepala disenderkan ketika ada lubang ikut
terbentuk, kembali ke tempat yang mempunyai memori
yang indah, daftar putar lagu-lagu dengan petikan gitar

dan suara yang mendesah memang membuat nikmat,
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atau menuju tempat yang sudah lama ingin dikunjungi,
sudah pasti daftar putarnya berbeda, tapi kemungkinan
satu lagu yang terus diputar ulang.

Apalagi Bepergian seorang diri musik adalah
teman sejati yang tidak pernah mengeluh tentang ac
yang kurang dingin atau kaki yang terlalu menekuk,
bahkan pantat yang menjerit terlalu lama duduk,
jangan lupa selalu membawa earphone atau headset
sebab kalau memakai speaker aktif mengganggu
penumpang yang lain, sebab selera musik setiap orang
berbeda.

Musik bisa juga untuk meredam kebisingan di
jalan, suara klakson kendaraan yang tidak tahu diri
seakan tidak menekan tombol klakson dalam kurun
waktu lima menit seperti akan tidak bisa nafas, jangan
terlalu lama mendengarkan musik berhenti sejenak jika
kuping terasa tidak nyaman.

Lagu andalan ketika pulang kampung adalah
float pulang, suara vokal yang khas dan petikan gitar
yang sederhana, tetapi situasi seperti ini banyak orang
yang tidak bisa mudik tapi boleh pulang kampung, agak
aneh kebijakan dari ahh sudahlah, terkurung oleh
istilah, terlalu banyak membuat singkatan.

Anehnya mendengarkan lagu yang keras, seperti
lagu-lagu yang banyak distorsi, lagu metal dan
progressive mampu membuat saya tertidur pulas di
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dalam perjalanan walau ketika terbangun seluruh
badan kesemutan dan harus menunggu lima menit atau
lebih baru bisa turun untuk keluar dari kendaraan.
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MODAL BACOT

Tulang belakang sepertinya lunak, mengapa
suka sekali dengan rebahan, sudah lama tidak dijemur
berdiri mengikuti upacara setiap hari senin, keluar
rumah hanya menutup pintu, dan mematikan lampu.

Pedoman hidup hanya dengan modal bacot,
membaca terlalu membosankan membuat ngantuk,
mending ngopi sambil ngebacot, ludah sampai berbusa
melebihi sprite botol yang dikocok seribu tahun
lamanya.

Kombinasi paling enak adalah rebahan sambil
ngebacot, tidak ada manusia di dunia maya pun jadi,
mengomentari segala hal, dari si A ganti sempak baru
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sampe si B membakar pekarangan tetangga, semua
salah! opini saya paling bener, pokoknya titik.

Tapi emang situ paling keren sedunia deh
pokoknya yang lain mah remahan rempeyek ditumbuk
pake gilingan padi, engga update status di sosmed satu
jam rasanya gatel nih jempol.

Tidak lupa mencari korban untuk dibully, yah
namanya manusia enggak beda sama hewan, cuman
punya pikiran doang yang ngebedain, mencaci maki
dulu setiap hari, agar tetap hidup, baru deh kalo
kepepet ngeluarin kata-kata bijak, enggak lupa nyomot
dari penulis terkenal biar keliatan keren nan edgy.

Enggak usah sok peduli amatlah, ngetik panjang-
panjang kalimat motivasi dan semangat, mengetik
sambil rebahan lalu scroll lagi, beberapa hari udah lupa
deh.

ahh sungguh nikmat ngebacot sambil rebahan.
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PINTU

Andai ada pintu kemana saja dalam kehidupan
nyata, mungkin rasa rindu ini tidak akan menyebalkan
dan menjengkelkan, apa harus kucing kampung yang
ada di rumah dikutuk terlebih dahulu agar bisa menjadi
doraemon, lalu mengeluarkan segala macam barang
yang tidak lazim ditemui di dunia nyata.

Tiga hari untuk selamanya, salah satu film yang
sederhana alurnya sederhana, perjalanan dua orang
dari jakarta menuju jogja, jika dari bandung menuju
jogja dengan menggunakan kereta pasundan yang
menguji kesabaran manusia di dalamnya, pantat adalah
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saksi buta bahwa manusia itu sabar jika menggunakan
kereta pasundan, hilangkan kelas-kelas di kereta,
kamerad!.

Salah satunya adalah tepat waktu, tidak
memakan waktu berhati-hari seperti film tiga hari
selamanya, berangkat pagi buta sampai di jogja siang
menuju sore, kereta ekonomi selalu singgah di stasiun
nomer dua, harus menggunakan kendaraan lagi agar
sampai di tengah kota.

Soto dipinggiran stasiun kedatangan dan
kepulangan, semua bertumpu di warung soto ayam

Jangan pernah ke kota jogja, waktu mungkin
terus berjalan tetap kenangan tetap abadi tersimpan
diingatan, jangan jalan terlalu jauh, mungkin tersesat,
perjalanan pulang akan terasa jauh, dan menanti hujan
turun adalah kegiatan yang sangat bermanfaat.

Jika menemukan kucing berwarna biru laut
dipinggiran tempat sampah, akan saya pungut,
mengucapkan mantra yang sudah dihafalkan tiga
bulan, akan ku kutuk menjadi doraemon dan ku paksa
mengeluarkan pintu kemana saja.

Kucing kampung masih saja berwarna hitam.

Meong-meong.
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KODOK

“Karena aku selalu suka sehabis hujan di bulan
desember”, lirik lagu Efek Rumah Kaca - Desember.

Bulan desember selalu menemani pada
penghujung tahun, selalu ada ingatan yang tumbuh
kembali sejak awal tahun sampai di penghujung, bulan
desember kali ini tidak biasa seperti tahun-tahun
sebelumnya, ibu mengabarkan untuk saya cepat pulang
ke rumah, entah tidak biasanya diri ini disuruh pulang
ke rumah.

Musim hujan di rumah tidak sama dengan
musim hujan di bandung, disini harus menunggu di
pertengahan musim hujan agar hujan mau turun
dengan suka rela, sebelumnya ibu menceritakan tiga
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bulan sebelumnya bahwa di rumah sedang kekeringan,
dan sekarang malah kelebihan air, untuk saja tidak
sampai kebanjiran, walau rumah dekat dengan laut
alhamdulilah tidak pernah menemukan istilah
kebanjiran, paling-paling hanya genteng bocor, selalu
sedia ember sebelum hujan, kata salah satu pepatah.

Selain kopi panas, dan mati lampu di sore hari,
hujan membawa ingatan yang begitu dalam tentang
masa yang sudah pernah dilewatkan oleh rentang
waktu, hal yang hanya bisa dirasakan hujan di bulan
desember ketika sedang berada di rumah adalah suara
kodok yang saling balas-membalas satu sama lainnya.

Teringat kenangan denga ayah ketika saya masih
sekolah dasar dan menetap di rumah, bisa dikatakan
kondisi rumah bagaikan kebon binatang mini, selain ada
tiga kolam, yang masing-masing dihuni oleh ikan lele
dan ikan mas dan ikan hias kolam di depan rumah,
beberapa kura-kura, kandang burung yang berjejer
menggantung, tidak lupa ayam kampung, dan ayam
cemani kesayangan ayah.

Kini saya hanya menikmati secangkir kopi dan
rokok gudang garam surya, dan lilin, menikmati malam
yang gelap dan suara kodok sumbing, mengingat
beberapa memori yang pernah terlintas dalam
kehidupan, semoga beliau baik-baik saja di alam sana,
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salam dari anakmu yang masih belum bisa menjadi apa
yang beliau pikirkan, entah itu apa? saya tidak bisa
menerka.
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SUDUT BANGUNAN

Jika ditanya ketika baru bangun tidur, terlintas
di kepala adalah secangkir kopi dengan asap putih
yang tipis dan senyuman manis dari bibir mu tanpa
gincu, maka saya berjanji akan hidup dengan sukarela
tanpa paksaan bunyi alarm yang sumbing dan
ramalan cuaca yang kacau.

Selain hujan yang turun tanpa ada yang
memohon, dan panas yang berkepanjangan,
kebutuhan akan air bersih yang semakin hari sebagian
orang susah untuk mendapatkannya, masih ada orang
yang mengharapkan turun salju di tengah gurun pasir,
dan berharap bunga berguguran di kutub utara,
sebagian lainnya duduk di sudut bangunan penuh
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debu sambil menghisap rokok yang hampir habis
sambil memikirkan kapan kopi yang terasa hambar ini
akan habis.

Rasa pesimistik yang membuatnya tetap hidup,
dan rasa takut akan kematian membawanya tetep
bernafas di muka bumi, orang di sudut bangunan itu
masih saja menghisap yang sudah habis, melihat
dunia dengan penuh warna yang samar antara putih
dan hitam, lebih tepatnya abu-abu seperti yang tersisa
rokok dalam pandangannya sudah menjadi abu.

Sesekali melihat ke luar pintu ada beberapa
orang sedang berbincang, hal yang ditunggu oleh
orang di sudut bangunan adalah rasa sakit perut
hingga melilit dan terasa lemas agar bisa tertidur
lemas di atas lantai yang penuh dengan debu di sudut
bangunan, pada akhirnya harapan itu terwujud
terkapar beberapa jam dan tersadar bahwa dia
terbangun, “sialan” kata yang pertama kali terucap
olehnya, dan melihat secangkir kopi di depan matanya
sudah dihampiri cicak dan kecoa, mungkin rasa kopi
tersebut sudah tidak hambar lagi pikirnya.
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SOSMED

Ketika di dunia nyata segala persoalan yang
sangat pelik tidak kunjung selesai, dan jika selesai
pasti akan ada masalah yang baru akan datang,
dengan begitu dunia maya adalah jalan seinggah
untuk sekedar meluapkan segala unek-unek atau
keluh kesah yang tersimpan di kepala, entah itu kata-
kata umpatan atau kalimat yang jika diucapkan secara
langsung tidak enak.

Maka dunia maya adalah solusinya, ada banyak
media yang siap menampung keluh kesah manusia
yang masih hidup di dunia nyata, tetapi dari semua

90



Wildan Fauzy

media yang ada, beberapa media yang sangat populer
diantaranya twitter intagram dan facebook.

Ada beberapa perbedaan yang mencolok dari
pengguna media sosial diantara twitter instagram dan
juga facebook, saya pertama kali kenal media sosial
ialah friendster ketika masih sd waktu itu kakak saya
menggunakannya dan saya tidak tahu apa itu internet.

Ketika masuk sekolah menegah pertama
barulah saya mengenal apa itu yang namanya internet
dan mencoba mendaftar facebook pada saat itu,
karena ajakan kebanyakan teman, tidak tahu cara
menggunakannya, tambah pertemanan pada mulanya
ketika diajarkan oleh salah satu teman, tanpa rasa
berdosa saya tambahkan semu pertemanan yang bisa
ditambahkan di beranda facebook, walau saya tidak
mengetahuinya.

Pada akhirnya ketika sudah lama tidak
membuka facebook beberapa tahun kemudian saya
tidak tahu kalau begitu banyak teman di media sosial
tersebut, jarang sekali membuka facebook sampai
lupa email dan password, dan email dibuatkan oleh
teman, dan facebook hanya digunakan untuk
melakukan transaksi game online.

Pada masa SMA barulah mengenal apa itu
twitter dan kaskus, mulailah saya aktif dalam kedua
hal tersebut, dimana teman-teman sekolah sangat
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aktif di twitter, segala keluhan atau candaan receh
disampaikan di media twitter, dan juga anak-anak
tongkrongan menggunakan media twitter untuk
kumpul-kumpul, dan pada waktu sma akses internet
sangat mudah karena berkat hp blackberry yang
sangat populer pada masanya.

Hingga masuk dunia perkuliahan saya baru
mengenal yang namanya instagram, sebuah media
sosial yang mengedepankan galeri foto yang elegan.

Anggap saja facebook sudah tidak saya
gunakan lagi karena tidak ada yang menarik selain
timeline yang banyak berisi iklan dan berita hoaks
yang banyak dishare oleh orang yang tidak begitu
saya kenali, jadi saya putuskan untuk menghapus
akun facebook.

ada dua sosial media yang masih banyak
digadrungi oleh kebanyakan orang yaitu instagram
dan twitter, dari kedua tersebut mencerminkan dua
perbedaan yang sangat mencolok dimana instagram
berisi pencitraan dan menyombangkan gaya hidup ini
menurut pendapat saya pribadi karena melihat
postingan teman dekat yang sangat jauh berbeda
dengan kehidupan aslinya.

Berbeda dengan  micro-blogging  twitter
kebanyakan yang aktif di dalamnya manusia yang
berbanding terbalik dari instagram dan menampilkan
sisi tersembunyi dari sebagian orang, atau ketika saya
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masih punya pacar jika ngasih kode yang bikin pusing
cek aja timeline twitternya pasti terjawab kode yang
rumit melibihi kode da vinci, hiya hiya hiya.
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MALAM HARI

Malam minggu sama seperti malam hari pada
biasanya gelap kadang disinari bulan pada hari-hari
tertentu, hanya saja penafsiran kebanyakan orang
tentang malam minggu menjadikanya istimewah
terbukti dengan trandingnya #hastag bertebaran di
twitter seperti #malamminggu dan hastag lainnya
yang menggambarkan kesedihan manusia yang tuna
asmara (jomblo ngenes).

Sialnya di malam ini saya tidak bisa tidur
kebayakan orang menyebutnya insomnia, bukan tanpa
alasan malam ini saya terjadi, segelas kopi waktu
kongkow di warung sambil mabar pubg mobile, dan
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ditambah segelas gooddaya freeze dicampur es batu
membuat tidak bisa tidur, apalagi tadi siang saya
tertidur sebentar.

Saya jadi teringat acara tonight show yang
disiarkan net tv setiap jam sembilan malam pada hari
senin sampai jumat, lebih sering nonton di live acara
tersebut di youtube daripada televisi karena sudah
beberapa tahun belakang ini tidak menonton televisi,
hanya menjadi pajangan di dapur yang awalnya di
ruang tamu karena tidak ada yang menonton kasian
sekali nasib televisi itu.

Pada acara tonight show ketika segmen
pembacaan puisi desta lebih membawakan gimmick
puisi dengan gerakan tangan kebalakang menyerupai
kepakan sayap malaikat, membaca puisi diawali
dengan kata-kata “Di Malam Ini” secara spontan uhuy
mengundang gelak tawa penonton seluruh studio, lalu
dilanjutkan dengan pusis “Anak Babi Itu”.

Lebih tepatnya saya tidak tahu apa yang harus
dilakukan di malam ini, pada akhirnya membuka
laptop dan mulai menulis tidak jelas di blog sekarang
ini yang sedang dilakukan, perut terasa lapar tetapi
tidak cukup berani keluar malam untuk keluar rumah,
jadi saya lanjutkan menulis tidak jelas ini dan berhasil
membuat rasa lapar itu hilang.

Di malam ini yang sunyi hanya terdengar suara
bising dari nyamuk yang menari-nari di sekitar telinga
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saya, saran jangan pernah pembunuhnya yang ada
kamu menampar wajah sendiri dan nyamuk pun lolos

tetapi suara bisingnya masih terdengar.
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ABU-ABU

Sudah tiga hari tidak tidur lewat jam tengah
malam, minum beberapa kopi tetap saja mengantuk
ketika sudah jam sembilan malam, entah karena
musim hujan dan cuaca rumah sedikit sejuk, sebab
pada hari biasanya panasnya minta tolong.

Bangun subuh, kadang-kadang ibu
membangunkan untuk menyuruh solat subuh, lebih
tepatnya setiap hari, hanya saja saya yang kadang-
kadang mendengarkan ibu menyuruh solat, karena
pada jam empat pagi saya sudah bangun, berarti pada
hari-hari sebelumnya, ya betul bangun jam tujuh, bagi
saya adalah bangun subuh.
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Seharian matahari tertutup awan hitam, saya
bangun hanya untuk mencuci muka lalu kembali tidur,
sebenarnya cukup tidur tujuh jam sehari hanya saja
badan ini sangat ingin menempel di kasur yang tidak
terlalu empuk tapi nyaman, sebab yang empuk belum
tentu nyaman.

Bangun tidur lagi, tidur bangun lagi, sebuah
kegiatan yang membosankan, tidak terlalu banyak
aktifitas yang bisa dilakukan, membantu masak,
membersihkan rumput, atau sekedar membaca buku
yang sudah pernah dibaca, terdengar begitu biasa
saja, tetapi selalu menikmati setiap detik ketika di
rumah.

Tidak ada yang namanya perut lapar, atau
kehabisan kopi di pagi hari, tidak begitu banyak
teman, tukang warung langganan yang menjadi teman
mengobrol dikala sore menjelang, secangkir kopi
indocafe dan beberapa batang rokok gudang baru,
sebab rokok tersebut sulit ditemukan, tetapi ketika di
dunia rumah sangat gampang.

Untungnya koneksi internet di rumah lancar,
ketika bosan, beberapa serial drama korea maupun
barat, sangat mudah untuk dilahap beberapa episode
sampai tamat hanya dengan beberapa hari.

Sisa uang saku sepertinya habis untuk membeli
kuota streaming, sebab sudah beberapa tahun
kebelakang kegiatan menonton televisi tidak pernah
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dilakukan lagi, selain tv pernah dimaling dan antena
yang sudah roboh.

Jam tujuh pagi baru keluar dari kamar, melihat
keluar udara sejuk dan mendung, angin lembab, kopi
diskonan beli kemaren masih tersisa banyak, malas
untuk pergi ke warung, tidak ada salahnya membuat
kopi selain indocafe.

Ada beberapa anak mudah berseragam sekolah
melintas di depan rumah, rupanya hari ini adalah hari
pertama masuk sekolah awal semester baru, jadi
teringat masa-masa sma, selalu membolos di jam
siang, sebab  sekolah pulang sore  cukup
menjengkelkan, tidak begitu banyak pelajaran yang
diserap oleh otak.

Baru teringat bahwa bulan ini adalah awal
semester, perasaan saya sudah Ilulus dari dunia
kampus, ternyata itu hanya lamunan, nama saya
masih terpampang dengan sebutan mahasiswa, sial
menjadi mahasiswa kelewat akhir cukup
membosankan.

Rasanya ingin cepat-cepat lulus, itu adalah
harapan orang tua yang belum saya laksanakan, tidak
biasanya saya meminum kopi dengan terburu-buru
sebab teringat revisi dan wajah dosen, maaf ibu dan
bapak dosen, tapi kopi ini kok rasanya pahit sekali
padahal bukan kopi tanpa gula.
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Kucing merengek minta makanan, ada empat
kucing kampung dan satu kucing Persia milik kakak,
orangnya entah kemana tetapi kucingnya ada di
rumah, dan isi lemari kulkas selain dipenuhi oleh
sayuran, makanan kucing cukup mendominasi.

Jam sudah menunjukan jam dua siang dan hari

senin masih saja abu-abu.

100



Wildan Fauzy

KU GENGGAM TANGAN-MU DI
SEPANJANG JALAN MALIOBORO

Dua Minggu selepas ayah meninggal dunia,
anak babi lebih sering berada di rumah, tidak lagi
merasa bosan ketika tinggal lama di rumah, selagi
menemani ibunya ketika semua kakak beradik telah
kembali ke rumah masing-masing, kini tinggal berdua
di rumah yang keadaannya semakin luas padahal
tidak terlalu besar, mungkin dikarenakan hanya dihuni
oleh dua orang saja.

Anak babi sedang di ujung tandung masa
perkuliahan sudah lewat satu tahun, sebelum ayah
pergi, dia baru saja menyelesaikan ujian proposal
untuk mengajukan judul namun tidak sempat direvisi,
namun kini anak babi itu enggan untuk kembali ke
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kota perantauan, rasanya tidak enak meninggalkan
ibu seorang diri di rumabh.

Namun mau tidak mau harus berangkat ke kota
itu untuk membayar perkuliahan agar masih tercatat
namanya di sistem akademik, perjalanan dari rumah
ke kota perantauan memang tidak terlalu lama namun
karena jalanan yang terus menanjak dan berliku
membuat gampang bosan dan kadang-kadang mabuk
apalagi jika menggunakan mobil elf.

Singkat cerita sudah beres dengan segala
urusan tentang persoalan akademik, singgah sejenak
di rumah teman sebagai tempat berteduh tidak
mempunyai tempat tinggal tetap di daerah sana,
rentang waktu satu minggu akhirnya pulang kembali
ke rumah.

“Assalamualaikum, Bu?”. - anak babi

“Waalaikum Salam, ehh anak mamah udah
pulang”, - ibu babi.

Kedatangan anak babi selalu disambut ceria
oleh wanita paruh baya, di meja sudah tersedia
makanan kesukaan yaitu belekutek atau lebih dikenal
dengan cumi-cumi rada besar dan masih
mengeluarkan tinta hitam, tanpa basa-basi, anak babi
menyantap dengan lahap.

Singkat cerita sore pun tiba, cuaca yang panas
mulai meredup di wilayah ini, matahari mulai redup
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dan malam tiba dengan segera, suasana malam ini
sangat jauh dengan keramaian, tidak ada banyak
kendaraan lalu lalang, makan di ruang tengah berdua
dengan ibu, mendengarkan ibu bercerita tentang apa
saja.

Malam tiba dengan sendirinya, keheningan
mulai datang, sehabis isya ibu sudah mulai istirahat,
sudah menjadi kebiasaan tidur tengah malam, bosan
melanda akhirnya ku putuskan singgah ke warung
dekat rumah, warung mangaep sebuah gubuk di
pinggir jalan gang yang tidak terlalu sempit, berjalan
beberapa langkah akhirnya sampai di warung itu.

“mang, bikin kopi indocafe satu!”, perintah ku.

“siap, ke mana saja baru keliatan bujang”,
sahutnya.

Warung ini tidak ada begitu banyak perubahan
tempat duduk yang masih lesehan, gelas plastik
berserakan tidak karuan, dan beberapa puntung rokok,
akhirnya duduk di pojokan sambil menunggu kopi
indocafe datang, selang lima menit akhirnya kopi
panas datang, sambil mengobrol ringan dengan
mangaep berbicara tentang hal yang ringan-ringan.

Tidak terasa satu gelas kopi sudah hampir
habis, dan rasanya malam sudah semakin malam,
melihat jam ternyata sudah menunjukkan pukul
sepuluh malam, suara jangkrik dan kodok sudah
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sangat samar terdengar dan orang-orang yang sedang
nongkrong di warung mangaep, sedikit demi sedikit
mulai pulang, akhirnya ku putuskan pulang ke rumah.

Sampai di rumah terasa sangat panas, mencari
kipas di kamar belakang, setelah menemukan kipas
akhirnya bisa merasakan sedikit sejuk, selain
meredam rasa panas di kota ini, selain itu kipas
berguna untuk mengusir nyamuk, hal yang sangat
mengganggu dari nyamuk adalah suaranya yang
sangat nyaring di telinga seperti suara rombongan
motor rx-king di tengah malam Minggu, sangat
menjengkelkan suara dari nyamuk di telinga.

Tidak bisa tidur menjadi kebiasaan baru, bukan
karena insomnia memang sudah kebiasaan begadang
dan tidur di waktu subuh, kebiasaan itu terbawa
sampai ke rumah, namun tidak seperti di kosan yang
ada banyak teman untuk diajak begadang sekedar
meminum kopi dan merokok sebatang atau dua
batang, namun keadaan di rumah sangat sepi,
menyalakan telepon genggam melihat notifikasi cuma
dari grup yang tidak terlalu penting.

Kok tulisan saya hilang, tanggal enam belas
apakah aku harus menulis kembali, baru aja mau
nyetel lagu kenceng malah tetangga ganggu pinjem
sapu sada, nyadar diri akhirnya udah ngotorin rumah
orang, emang dasar bisanya nganggu terus, enggak
punya lahan lagi kayaknya, bikin emosi aja, lama-lama
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juga bias depresi gue anjing, mana laptop gue
hurufnya udah engga bener lagi kesel abjad huruf O
enggak bias diklik lagi, saya lagi pura-pura ngetik saja
biar dikata ada kerjaan, emang rese kalo jadi
pengangguran, selalu dipandang sebelah mata.

Sudah hampir tiga tahun saya menganngur
lamanya, hidup sebatang kara di rumah hasil warisan
orang tua, tidak ada penghasilan dan merokok haya
dengan melinting ohh sungguh amat sial hidup saya
tidak punya penghasilan.

*Saya membuka lagi dokumen ini setelah
menginstall xubuntu, walaupun laptop ditaruh di atas
perut dan terasa panas, batere sudah mau habis
sambil mendengarkan lagu yoasobi dan plot twist
saya belum tidur, tidak ada alasan untuk saya
menyelesaikan buku ini, sekian.*
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Tentang Penulis

tak kenal maka tak.....
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