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KATA PENGANTAR

Belum  ada  kata  pengantar  sebelum  kata  itu
diucapkan, sekian.

Terima kasih

Kota Bandung
Penulis

(Wildan Fauzy)
. 

4



Wildan Fauzy

AYAM GEPREK

Si  joni  doyan  jajan  di  persimpangan  jalan

simpang  enam,  lampu  merah  menyala  lama  sekali

hampir  setengah jam,  ternyata ada kesalahan teknis,

keadaan  simpang  siur,  suara  klakson  tidak  ada

berhenti-henti, sedangkan si joni asik mondar-mandir.

Majikannya pusing bukan kepalang, si joni tidak

kunjung  pulang,  ayam  warisan  dari  leluhur  mang

dorakim  bernama  joni,  lahir  selasa  pahing  tengah

malam,  konon katanya leluhurnya  mimpi  bakal  dapet

rejeki nomplok sebelum joni lahir.

Ayam  kampung  lahir  dengan  sehat,  tumbuh

besar  dengan  kasih  sayang  majikannya,  setiap  hari

selalu makan beras pulen hasil gilingan terbaik, tubuh
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joni  tegap sehat tidak seperti  ayam kepunyaan mang

burhan yang kurus dan selalu makan ampas beras atau

dedek.

Suatu  ketika  ayah  mang  dorakim  yang  sudah

sepuh,  menitipkan  barang  berharga  sebelum

meninggal, dia mewarisi seekor ayam jago jantan asli

kelahiran  gang  senggol  kepada  mang  dorakim,  tidak

ada lagi barang yang berharga selain si joni.

Sehari setelah kepergian ayah mang dorakim, si

joni sedih sekali, menangis sepanjang malam, tiga hari

tidak  makan,  sebenarnya mang dorakim tidak  terlalu

pandai mengurus joni.

“kokok petok kokok petok huehue jancok“

si joni mengeluh karena harus makan raskin

“hehhh  joni  makan  dulu  kau,  sudah

seminggu kau puasa“

mang dorakim melempari joni dengan raskin

Tidak tahan lagi, joni kesal bukan main, akhirnya

joni menyerang mang dorakim yang malang, bibir jadi

monyong,  pergelangan  kaki  lecet-lecet,  terjadi

perkelahian  antara  manusia  dan  seekor  ayam  yang

sedang badmood karena dikasih beras miskin.
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Bulu di kepala joni rontok akibat jambakan mang

dorakim,  pertahanan  mang  dorakim  sudah  lumpuh,

terkapar di pelataran rumah yang hampir rubuh, si joni

kepala nya jadi botak, lantas pergi meninggalkan lelaki

yang terkapar.

“mampus kau! dasar manusia lemah.“

joni  mengumpat  dan  melangkahi  tubuh

mang dorakim

“awas saja kau, ku geprek nanti.“

mang dorakim sempat menyumpah sebelum

pingsan

Rasa bangga karena bisa mengalahkan seorang

manusia,  joni  melebarkan bulu yang masih tersisa di

leher,  berjalan  dengan  gaya  perlente  menuju

persimpanhan  jalan,  perutnya  masih  lapar,  mencoba

tegap.

Si  joni  mulai  nakal,  semenjak  ayah  mang

dorakim  meninggal,  mulai  berani  menyetubuhi  ayam

mang burhan,  bahkan ayam bapak kades ia setubuhi

dengan  brutal,  tetapi  pak  kades  sangat  senang

akhirnya ayam bisa bertelur.

Hingga  pada  suatu  hari,  ketika  si  joni  sedang

asik  jajan  di  rumah  bordil  khusus  ayam  di  simpang
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enak,  cuaca  sedang  terik-teriknya,  datang  seorang

lelaki membawa benda tumpul.

Si  joni  sedang asik-asik nya main kuda-kudaan

dengan si juleha ayam kepunyaan bapak menteri, kaget

bukan main mang dorakim masuk ke kandang ayam di

dekat simpang enam, dan langsung menyekik si joni.

Tanpa pikir panjang si joni digeprek oleh mang

dorakim,  walaupun burung  joni  masih  tegang,  si  joni

meninggal  di  tempat  dengan  burung  yang  masih

tegang,  juleha  menangis  ketakutan  melihat  peristiwa

siang itu.

Singkat  cerita,  mang  dorakim membuka  bisnis

ayam  geprek,  akhirnya  mimpi  ayah  mang  dorakim

benar  adanya,  bahwa  ayam itu  mendatangkan  rejeki

nomplok,  bisinis  ayam  geprek  mang  dorakim  laris

bukan  main,  sudah  mempunyai  cabang  di  berbagai

negara.

Suatu ketika mang dorakim diwawancarai oleh majalah

bisnis kelas dunia.

“apa resepnya bisa laris sekali bisnis ayam

gepreknya?“

wartawan  dari  majalah  bisnis  ternama

bertanya
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“ahhh, enggak ada resep khusus kok, kami

disini  hanya  menjual  ayam  geprek  jantan

yang burungnya masih tegang“
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MANCING

Mondar  mandir,  lapig  kebingungan  siang  hari

masih panas, berdiam diri  di kamar, matahari sedang

manja, dia telanjang percis di tengah langit, sedangkan

lapig  mencoba  mendinginkan  badan,  terjun  di  bak

mandi.

Minum  es  hanya  mampu  bertahan  beberapa

menit, tenggorokan kering lagi, bibir pecah-pecah, mata

kering, niatnya siang ini mau memancing di balong pak

sugeng.

“matahari sialan, saya sudah hitam tambah

hitam saja seperti pantat ban dalam.“
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lapig menggerutu

Pada  akhirnya  lapig  memutuskan  pergi

memancing,  percuma  rasanya  jika  harus  ngadem  di

kamar mandi, kebetulan sabun sudah habis, tengahnya

bolong-bolong.

Hanya  mengenakan  kolor  lambang  bola  klub

inggris,  lapig  pergi  ke  tempat  pemancingan  sambil

menenteng tongkat terbuat dari fiber, sebelum sampai

di  tempat  tujuan,  mencari  cacing  di  pekarangan  om

bram.

Tanah kering tidak terlalu banyak cacing tinggal

disini, hanya ada ular berkepala botak, mulutnya kecil

sedang  ngadem  di  bawah  pohon  durian,  lapig  tidak

tega untuk dijadikanya umpan pancing.

“ehh ada om bram.”

lapig sedikit malu 

“ngapain pig, siang-siang gini di pekarangan

saya”

om bram datang hanya menggunakan kaos

kutang 

“ini om, lagi nyari cacing buat makan”

jawab lapig
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“ohh  yaudah  lanjutkan  pig,  tadi  ular  om

yang kepalanya botak lepas, liat enggak?”

om bram bertanya sambil  melihat kiri  dan

kanan

“itu om di bawah pohon durian”

lapig menunjuk pohon di belakang nya

Tanpa  pikir  panjang  om bram  mengambil  ular

berkepala  botak  itu,  lalu  menaroh  di  dalam  kolor,

terlihat  om  bram  sedang  terburu-buru,  istrinya

memanggil dari belakang rumah.

“Pak,  ularnya  bapak  ketemu belum? cepet

kesini”

istrinya berteriak

“Iya bu, udah ketemu, ini bapak dimasukin

kolor.”

jawab  om  bram  sambil  berlari  menuju

istrinya 

Kulit lapig semakin gosong, dan sia-sia mencari

cacung di  pekarangan om bram,  lapig akhirnya terus

melanjutkan perjalanan ke tempat pemancingan tanpa
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membawa  umpan,  berharap  bertemu  cacing  yang

tersesat di pinggiran jalan.

Setelah sampai di  tempat pemancingan, sudah

banyak bapak-bapak sedang memancing sambil minum

kopi hitam dan menghisap rokok kretek sejuta umat.

Karena  kesal  tidak  mendapatkan  umpan,  dan

tempat  untuk  memancing,  lapig  meluapkan

kekesalannya  dengan  menendang  ember  yang  berisi

ikan air tawar milik bapak yang berkumis tebal.

Keadaan  tempat  pemancingan  yang  semula

damai  dan  tentram  karena  orang-orang  fokus

memancing tiba-tiba  ramai  terjadi  perkalahian  antara

lapig dan bapak berkumis tebal.

Tidak  ada  orang  yang  membela  lapig,  basah

kuyup dan terjerumus ke balong akibat tendangan dari

bapak berkumis, lapig pulang ke rumah dengan tangan

kosong.

Badan basah kuyup, akhirnya lapig memancing

matahari  sambil  mengeringkan  badannya  yang

bercampur  lumpur,  berjemur  sampai  matahari  itu

tenggelam, pulang magrib yang didapat adalah badan

yang semakin gosong dan bau lumpur.
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GEDE

dicariin  pagi-pagi,  bangun  tidur  udah  ada

disini, nih makan dulu!

seorang emak mencari anaknya 

Pagi  buta  seorang  bocah  mengunjungi  sebuah

warung  untuk  berkumpul  dengan  teman  sebayanya,

jaman  sekarang  sudah  banyak  fasilitas  tidak  seperti

dahulu kala, dimana handphone yang hanya ada game

ular memakan biji ketumbar jadi primadona.

Bermain  game  online  dengan  bocah-bocah

lainnya,  gampang  kesal  karena  selalu  kalah,  bocah

berambut  cepak  tidak  pernah  menemukan

kemenangan,  selalu  menemukan  alasan  untuk
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melampiaskan  amarahnya,  dari  sinyal  internet  yang

lambat.

Pemilik  warung  sedikit  kesal  karena  meja

kesayangannya  dipukul  pukul  oleh  beberapa  bocah,

tidak punya salah apa-apa meja jadi  sasaran,  tukang

warung  keluar  dan  menghampiri  sekumpulan  bocah

yang masih bermain game.

“hey bocah! kalo gede mau jadi apa?”

tukang warung bertanya 

“mau jadi  insinyur,  dokter,  mau jadi  polisi

tidur.”

beberapa orang bocah menjawab

“masih kecil udah banyak musuh!”

tukang warung kembali melipir 

Diketahui  bocah-bocah  yang  bermain  game

online  tembak-tembakan  selalu  mati  di  tengah

permainan,  lebih  tepatnya  baru  turun  dari  pesawat

langsung kembali ke lobbi.

Seorang  ibu  paruh  baya  datang  dengan

membawa  satu  keresek,  lalu  menghampiri  kumpulan

bocah tersebut, kuping joko seperti ada yang menarik,

melirik ke atas ternyata orang itu adalah ibunya.
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Si  joko  kesal  bukan  main,  sebentar  lagi  mau

menang  sudah  masuk  sepuluh  besar,  joko  tidak

menggubris dan lanjut bermain game, tetapi kini kedua

kuping nya  ditarik  oleh  ibunya,  joko  menangis  bukan

karena kesakitan tapi malu dilihat teman-temannya.

Kejadian  pagi  itu  membuat  tukang  warung

menjadi kesal, wifi langsung dicabut dari colokan tanpa

menekan tombol off, sekumpulan bocah perlahan mulai

pulang  ke  rumah  masing-masing  sebelum  ibunya

datang.

Bukan tanpa alasan joko  selalu  bermain  game

online mode tembak-tembakan, joko bercita-cita sejak

lahir ingin menjadi polisi tidur.

16



Wildan Fauzy

NYAMUK

Hidup untuk mati, akhirnya nyamuk memilih

menghisap darahnya sendiri.

Sejak lahir di bumi, tidak ada yang mengharap

nyamuk  itu  ada,  namanya  juha  lahir  pukul  sepuluh

siang,  kekurangan  gizi  sejak  lahir,  ibunya  mati

perjalanan pulang sehabis menghisap darah ceu romlah

penjual nasi pecel.

Juha  yatim  piatu  hidup  sendirian  sejak  kecil,

tidak ada seekor nyamuk yang mau bergaul dengan dia,

sebab  juha  tidak  pernah  menghisap  darah  manusia,

masih ada rasa trauma ketika mengetahui ibunya mati

di tangan ceu romlah.
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Setiap malam juha selalu menyendiri, sedangkan

teman  sebayanya  sibuk  mencari  penghidupan  di

sekitaran warung pecel ceu romlah, terdiam merenung,

ruang gelap, juha selalu overthinking memikirkan hari

esok.

Mengapa aku dilahirkan di bumi ini?

juha teriak sangat keras di dalam hati

Tidak  ada  nafsu  makan,  sudah  tiga  hari  tidak

menghisap darah, terhitung sejak juha lahir, meragukan

segala  hal  yang  dia  jumpai,  memperhatikan  teman-

temannya  mati  karena  terlalu  kenyang,  atau  mati

setelah menghisap darah bos kayu.

Kepala  juha  dipenuhi  oleh  pertanyaan  tentang

kehidupan,  buat  apa  hidup  kalau  hanya  jadi  beban

orang lain, tidak ada manfaatnya sama sekali, pernah

sekali  waktu  juha  melihat  kejadian  yang  membuat

dirinya memutuskan hal besar dalam hidupnya.

Pada  suatu  malam  yang  hangat,  diketahui

nyamuk terkuat diantara nyamuk lainnya, mang juned

meninggal di usianya yang baru seminggu.

Keyakinan juha untuk terus hidup semakin ragu,

buat  apa  susah menghisap darah jika  hanya mampu

hidup satu minggu.
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Akhirnya  juha  memutuskan  untuk  menghisap

darah manusia, semua nyamuk di sekitaran warung ceu

romlah terkejut dan memandang sinis.

Seorang  pemuda  sedang  bersedih  duduk  di

pinggiran  warung,  juha  mendapatkan  sasaran  yang

tepat, terbang setengah oleng, badan juga kurus kering,

bersusah payah menghampiri pemuda sialan itu.

Butuh waktu yang lama hingga juha sampai di

pemuda  itu,  ketika  singgah  di  tangan,  juha  bingung

bukan kepalang, tidak tahu bagaimana cara menghisap

darah, badannya berkeringat, berpikir tidak membantu.

Pemuda  sedih  melirik  juha,  mereka  saling

memandang,  juha  semakin  ketakutan,  tanpa  pikir

panjang  akhirnya  juha  menghisap  darahnya  sendiri,

pemuda itu kebingungan.

Tidak  ada  niatan  dari  pemuda  sedih  untuk

membunuh  juha,  malah  pemuda  itu  ingin  bercerita

panjang lebar tentang hidupnya yang selalu sedih.

Juha  mengakhiri  hidupnya  dengan  sia-sia,

pemuda  sedih  semakin  sedih  melihat  nyamuk  yang

singgah di tangannya tanpa sempat menghisap darah.
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MAKAN BERSAMA

Hanya  menghitung  beberapa  hari,  tahun  akan

berganti, tetapi seorang lelaki masih muda dengan baju

yang lusuh duduk di pinggiran tembok, dia memandang

ke arah langit, tidak ada bayangan dari bintang, hanya

ada beberapa hembusan angin masuk ke ruangan yang

lembab.

Nade masih duduk bersendar di tepian tembok

kamar kosan, tidak ada acara yang harus dihadirinya,

atau  sesuatu  kegiatan  yang  membuatnya  keluar  dari

kamar kosan, malam ini dia habiskan duduk termenung
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berharap bintang jatuh dan menimpa dirinya, tetapi hal

itu tidak mungkin, hanya ada di pikiran nade.

Jam  sudah  menunjukan  pukul  setengah  dua

belas  malam,  suasana  semakin  hening,  hanya  ada

teriakan kecil dari seberang kosan, seorang perempuan

yang  menemui  seekor  kecoa  yang  tersesat  di

kamarnya, nade bisa menebak dari suara teriakan yang

samar  dari  kejauhan,  pendengarannya  sangat  jelas,

bahkan suara yang ada di  dalam perutnya terdengar

dengan lantang.

Waktu yang tepat  untuk makan malam adalah

sebelum jam tujuh malam, hal  tersebut  tidak berlaku

bagi  nade,  baginya  waktu  makan  yang  tepat  adalah

ketika ada makanan yang bisa dimakan di depan mata,

nade sedang membayangkan ketika berada di rumah,

menyantap  makanan  masakan  ibu  sehabis  magrib,

duduk bersama di tempat makan tanpa meja dan kursi.

Mendengarkan  cerita  dari  salah  satu  anggota

keluarga, makan hanya membutuhkan beberapa menit

saja  yang  membuat  lama  adalah  obrolan  setelah

makan, lalu nade tersadar bahwa itu hanya bayangan

yang ada di kepalanya, sebab nade teringat perkataan

bapaknya  yang  membuat  nade  enggak  untuk  makan

bersama setelah magrib, sungguh tidak ada kata yang

lebih  menyakitkan  hati  nade,  menyantap  makanan
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dengan nikmat lalu terlontar perkataan yang membuat

semua  hal  yang  masuk  ke  perut  ingin  dimuntahkan

seketika.

Akhirnya  nade  beranjak  dari  lamunan  yang

cukup  lama,  berdiri,  meninggalkan  tembok  yang

berdebu,  ada bekas cat berwarna putih  menempel  di

lengan  dan  baju,  nade  menuju  kamar  mandi  untuk

membasuh  muka,  dan  udara  semakin  dingin,  hampir

dua jam nade melamun sambil  bersandar di  tembok,

hari sudah berganti dan nade masih saja sama, melihat

jam sudah  hampir  jam dua  dini  hari,  nade  mencoba

tidur walau makan malam dia lewatkan.

Tanggal  sudah  berubah  di  penghujung  tahun,

sudah  banyak  penjual  kembang  api  dan  terompet

berjajar  di  setiap lahan kosong pinggiran jalan,  sama

seperti  penghujung  tahun  biasanya,  tetapi  hal  yang

tidak pernah diduga, hujan deras turun di subuh hari,

sebagian orang bangun biasannya, tetapi sebagian lagi

memilih  menikmati  suara  hujan  yang  deras,  dan

tertidur  kembali,  mungkin  sebagian  daerah  menemui

musibah ketika hujan datang dengan tiba-tiba.

Nade  lebih  memilih,  pilihan  kedua  yaitu

terbangun  karena  suara  hujan  deras  lalu  tertidur

kembali,  kebanyakan  orang  berterima  kasih  kepada

hujan yang sudah turun,  hanya ada satu orang yang
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kesal,  sebelum tidur  mencuci  baju  dan menjemurnya

ketika  malam,  sebab  besok  pasti  matahari  muncul

dengan sinar  teriknya,  tetapi  dugaannya salah besar,

hujan deras datang menghampiri, tanpa ada penjelasan

oleh ramalan cuaca, sebab ramalan cuaca sudah tidak

dipercaya oleh orang yang kesal menunggu hujan.

Pagi kali ini hujan masih saja membasahi bumi,

jam  sudah  seharusnya  banyak  manusia  harus

menyelesaikan  kegiatan  yang  biasanya  diselesaikan,

suhu  dibawah  rata-rata  pada  biasanya,  matahari

tertutup  awan  hitam,  udara  sudah  dipastikan  dingin,

tetapi  hal  tersebut  adalah  musibah  bagi  nade,  kasur

sudah  menitip,  tidak  ada  selimut,  membuat  nade

menggigil pagi ini, melihat jam tidak banyak berubah,

terasa melambat bagi nade.

Teriakan  dari  seorang  wanita  yang  biasanya

samar-samar  terdengar  kini  tertutup  oleh  deranya

hujan, pendegaran nade mulai tidak terlalu tajam, nade

tidak  bisa  tertidur  kembali,  tepat  sehari  sebelum

pergantian  tahun,  cuaca  hampir  di  seluruh  wilayah

menemui  hujan,  terendam dan terpenuhi  emosi  yang

mendalam, di ujung sana ada orang yang melamunkan

hujan  akan  turun  seharian,  siang  dan  malam,  dan

berharap  malam  pergantian  tahun  masih  terendam

hujan.
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Lamunan  seorang di  ujung  sana mungkin  saja

terwujud, sebab do’a dari orang yang selalu menderita,

mungkin sesekali do’anya terwujud, kasihan jika terus-

terus  menderita  sepanjang  hidupnya,  matahari  tetap

bersinar  seperti  biasanya,  teteapi  awan  hitam  lebih

dominan, sudah siang tetapi terasa masih subuh hari,

ada beberapa kegiatan ekonomi yang berjalan, teteapi

hanya beberapa saja yang melakukannya.

Warung  kelontong  dekat  tempat  tinggal  nade

tutup,  nade  terasa  lapar  yang  amat  sangat  dalam,

hampir seharian perut nade belum terisi oleh makanan,

hanya  beberapa  gelas  air  yang  masih  tersisa  dari

tumpahan galon yang hampir habis, nade tidak terlalu

miskin  untuk  ukuran  manusia  seumurannya,  akibat

terlalu  lama  melamun,  makan  pun  terlewat,  harus

mengunjungi  warung  makan  jauh  di  pinggir  jalan

utama,  tidak  ada  warung  membuka  tirainya  di

pinggiran  gang,  penjual  lebih  sibuk  menimati  hujan,

mungkin persediaan makanan masih banyak di lemari

pendingin,  masih  cukup  untuk  memenuhi  kebutuhan

beberapa hari ke depan.

Semua  tetangga  nade  masih  menyimpan  sisa

makanan,  terdengar  samar-samar,  dari  balik  tembok,

suara seseorang membuka kantong plastik, dan suara

orang  yang  sedang  mencuci  beras,  suara  dispenser,

beberapa  obrolan  basa-basi,  rupanya  pendengaran
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nade kembali tajam, rasa lapar kini menerjang di segala

organ tubuh, mulai dari ujung kaki sampai ujung kepala,

badan menjadi  lemas,  penglihatan yang kabur,  tetapi

pendengaran yang semakin tajam, terdengar isi hatinya

berbicara, “makan sekarang juga, nade!”.

Bangun dari  rebahan, hujan masih turun, nade

beranjak  keluar  dari  kamar,  tanpa  menggunakan

payung  dan  jas  hujan,  mulai  berjalan  menelusuri

jalanan gang yang mulai tergenang oleh air, sudah bisa

dipastikan semua kain yang menempel di badan nade

basah  kuyup,  perjalanan  cukup  jauh  jika  harus

ditempuh  dengan  sepasang  kaki,  dan  tubuh  yang

lemas, panggilan hatinya menggerakan seluruh badan

untuk menuju warung makan di pinggir jalan utama.

Makan  dan  minum  adalah  kebutuhan  dasar

semua  makhluk  hidup,  namun  manusia  mempunyai

cara  sendiri  untuk  melakukannya,  dari  orang  paling

kaya sampai paling miskin di dunia tetap membutuhkan

yang  namanya  makan,  tidak  peduli  enak  atau  tidak,

makanan termahal atau termurah di dunia, semuanya

sama aja akan terbakar di dalam tubuh agar manusia

bisa tetap hidup untuk hari  selanjutnya,  tetapi  masih

ada saja orang yang masih memikirnya besok makan

apa, dari masa awal manusia di bumi sampai sekarang,

kelaparan  masih  terjadi,  tidak  ada  yang  benar-benar

tidak merasa kenyang, kelaparan nyata adanya.
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Warung  makan  sudah  hampir  terlihat  oleh

pandangan nade,  butuh beberapa langkah kaki  untuk

mencapainya,  terbaca  dengan  jelas,  papan  nama

“Warung Nasi Khas Sunda” dibalik rintik hujan, hanya

ada  beberapa  orang  yang  singgah  di  warung  nasi

tersebut,  nade masuk dengan badan yang menggigil,

memesan sepiring nasi dan beberapa lauk, mengambil

dompet di saku celana yang basah, dompet kulit buatan

pengrajin rupanya menyelamatkan semua isi  dompet,

selembaran  uang  tidak  terlalu  basah,  pada  akhirnya

nade mulai menyantap makanan yang didominasi oleh

bahan dari cabe dan rempah-rempah.

Tidak  bisa  makan  dengan  terburu-buru,  sebab

akan  mengakibatkan  tersendak,  perut  harus

menyesuaikan  dengan  apa  yang  dimakan,  apalagi

seharian belum terisi, fatal akibatnya jika makan terlalu

lahap,  makan  dengan  tempo  perlahan,  seiring  waktu

makanan yang  ada di  depan pandangan nade  habis,

tersisa hanya tulang belulang dari ikan yang hidup di air

tawar, butuh waktu setengah jam untuk menghabiskan

itu  semua,  nade  bisa  bersendawa,  tidak  terlalu

terdengar, suara hujan lebih nyaring.

Setelah  menghabiskan  makanan,  nade  baru

minum,  sebab  tidak  terbiasa  makan  sambil  minum,

harus  terpisah,  teringat  kembali  sehabis  makan,

biasanya  mengobrol  dengan  keluarga,  dan  kini  nade
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hanya menguping obrolan dari  meja sebelah,  obrolan

tentang  rencana  malam  tahun  baru,  nade  hanya

tertawa di hati kecilnya, semoga hujan seharian, tidak

mengapa nade hanya berharap seperti orang di ujung

sana  yang  sedang  malamun,  lantai  di  warung  nasi

tergenang oleh air, beberapa diantaranya terbawa oleh

air yang mengendap di baju nade.

Lalu  nade  teringat  oleh  suasana  rumah  yang

hangat, pikirnya terlalu naif jika memikirkan perkataan

bapaknya, mungkin ada benarnya, nade saja yang tidak

bisa menerima kenyataan, jangan terlalu diambil hati,

sebab nade tidak mau mendengar  perkataan hatinya

yang terdengar oleh pendengaran yang tajam, di luar

masih  saja  hujan,  tanpa  pikir  panjang  nade  pergi

meninggalkan rumah makan tersebut dan kembali  ke

tempat lamunannya.

Berjalan  dengan  penuh  rasa  gemberi,  sudah

tidak terdengar lagi  suara perutnya, hanya ada suara

rintik-rintik hujan dan mobil yang melaju degan pelan di

jalan  utama,  perjalanan  menuju  kosan  terasa  cepat

berbanding  terbalik  dengan  keberangkatan,  memang

sudah seperti  itu  layaknya,  waktu pulang lebih cepat

dari  waktu  berangkat,  melihat  hal  yang  sama terasa

singkat, wajar saja beberapa orang mengatakat “hidup

ini  singkat”, sebab mereka melakukan hal yang sama

setiap harinya, terbunuh oleh waktu.
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Pada akhirnya nade mengikuti  kata hati,  untuk

makan,  dan  sampai  di  kosan,  nade  kembali  seperti

biasanya  melamun  sambil  bersandar  di  tembok,  hari

masih  panjang  untuk  melamun,  beberapa  jam  lagi

malam  akan  datang,  nade  masih  berharap  semoga

hujan turun sampai tahun depan, dan orang di  ujung

sana  masih  berharap  hal  yang  sama,  melamun  di

penghujung tahun adalah kegiatan nade dan orang di

ujung sana.

Melewati  malam  pergantian  tahun  dengan

kegiatan yang membosankan, tidak ada perayaan, atau

harapan yang tidak pernah terwujud setiap tahunnya,

dan membuat harapan baru, terus menerus berulang,

apa  itu  resolusi,  daftar  bualan  yang  tidak  pernah

dilakukan, hanya menjadi omong kosong di awal tahun,

hujan  masih  turun  di  malam pergantian  tahun,  tidak

begitu  deras,  hanya  rintik-rintik  dan  angin  yang

lumayan kencang.

Di belahan dunia, sudut-sudut kota besar, meski

diguyur  hujan,  kembang  api  dan  riuh  manusia  di

pinggiran jalan, membuat suasan yang dingin menjadi

hangat, beberapa orang tidak merayakan, lebih memilih

tidur  terlelap,  seolah-olah  tidak  mengetahui  tentang

apapun, tidak ada hari yang istimewah semuanya sama

saja  di  mata  sebagian  orang,  mereka  yang  memilih
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mengakhawatirkan  hari  esok,  sesuatu  yang  sudah

terjadi selalu membawa tidurnya tidak lelap.

Seorang  perempuan  di  persimpangan  jalan,

memegang  kembang  api  dengan  mimik  wajah  yang

datar,  teman-temannya  bersemangat  menyalakan

kembang api  ke ujung langit,  besok libur,  tidak perlu

ada  yang  dirisaukan,  harapan  yang  belum  tercapai,

mungkin  akan  terwujud  di  tahun  ini,  menyantap

cemilan  sampai  larut  malam,  dan  menikmati  waktu,

seakan malam ini begitu panjang, tetapi perempuan itu

masih  saja  memasang  muka  yang  datar,  semuanya

sama  saja  hanya  ada  gemerlap  yang  sebentar  lagi

padam, pagi buta datang sebentar lagi, dan kita semua

akan  lupa  tentang  harapan  yang  pernah  terlintas,

kembali pada rutinitas yang sama.

Pagi menjelang, mata masih terasa perih, tidak

ada salahnya terlelap kembali, tidak ada kegiatan yang

harus diselesaikan, sebelum menyadari akan rutinitas,

perempuan itu mencoba menutup mata ketika matahari

mulai  terlihat,  dalam sekejap matahari  tertutup awan

hitam,  diberitakan  di  beberapa  daerah  banjir  datang

dengan tiba-tiba, bukan karena tiba-tiba, manusia yang

merencanakanya  bahwa  banjir  akan  menjumpai  ke

bumi,  dengan  cara  menebang  pohon  secara

serampangan,  membuang sampah sembarangan,  dan

memenuhi lahan kosong.

29



Celengan Babi

Terbangun,  perempuan  itu  menyadari  sudah

hampir  malam,  jam  menunjukan  setengah  enam,

kepala  sedikit  pusing,  tidur  tanpa  mengalami  mimpi

cukup menyenangkan, waktu terasa lebih cepat, tidak

dihabiskan  oleh  mimpi  yang  tidak  masuk  akal,

perempuan  itu  mencari  segelas  air  minum,

tennggorokannya kering,  tidur  lebih  dari  delapan jam

cukup  membuat  kepala  menjadi  pening,  teman-

temannya  suda  baangun  terebih  dahulu,  hanya  ada

soda,  air  mineral  tidak  tersedia,  perempuan  itu

meminum, berharap tenggorokannya basah.

Sugguh sore ini terasa seperti pagi, tidak banya

manusia yang melakukan aktifitas, memang tidak ada

hujan  hanya gerimis  kecil,  perempuan itu  melangkah

keluar untuk membeli air mineral, melangkah di tahun

baru  tidak  banyak  yang  berubah,  mugkin  harapan

temannya  sudah  mulai  pudar,  bangun  pagi  adalah

harapan  pagi  temannya  yang  selalu  bangun  siang,

nyatanya  dia  bangun  di  pertengahan  sore,  dan

perempua itu tidak menemukan warung yang terbuka

tirainya, tersesat rupanya.

Baru teringat bahwa perempuan itu tidak tidur di

rumahnya, melainkan di rumah seseorang yang sudah

lama ia  kenal,  jalanan  gang  terasa  asing,  tiga  puluh

meter  biasanya  ada  warung,  tetapi  hanya  ada

pembuangan sampah, dia pun kembali ke rumah, dan
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menanyakan  apakah  ada  air  mineral,  hanya  butuh

melangkah  ke  area  belakang  rumah,  ditemui  dapur

yang  menyidiakan  air  minum  dan  makanan  yang

melimpah, bangun di sore hari membuat perempuan itu

kehilangan kesadaran.

Setelah  minum  beberapa  gelas,  tenggorokan

basah, sedikit demi sedikit rasa sakit di kepala hilang,

malam datang, perempuan itu tidak ada niatan untuk

pulang ke rumah, menginap di rumah temannya pilihan

cukup  baik,  libur  masih  tersisa,  dan  suasana  rumah

semakin  sepi  setelah  kepergian  kedua  orang  tuanya,

hanya ada dia dan kakak, kakaknya pun pasti tidak ada

di  rumah,  sudah  terbiasa  hidup  dengan  kesendirian,

mengobrol  dengan  beberapa  teman  mungkin  bisa

menghalau rasa sepi.

Meninggalkan  atau  ditinggalkan  adalah  proses

agar  terus  hidup  di  hari  esok,  yang  tersisa  hanya

kenangan, waktu tidak pernah berhenti berputar, hanya

kita  yang  diam  di  tempat,  perempuan  itu  melihat

sekitaran  halaman  rumah,  dan  matahari  terbenam

tanpa  disadari  keberadaannya,  malam  datang,  senyi

kembali  berjumpa,  ada  beberapa  orang  di  rumah

temannya,  hanya  menonton  acara  di  televisi  yang

setiap tahunnya diulang.
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Suasana di ruang tamu cukup ramai, perempuan

itu beranjak dari ruang tamu dan menuju teras depan

rumah, melihat ke atas langit, tidak ada bintang malam

ini, hanya langit yang gelap, dan lampu yang berkedip,

entah  itu  pesawat  atau  alien  sedang  tersesat,

perempuan itu tidak perlu ambil pusing, menarik nafas

dalam-dalam,  terbayang  tentang  seseorang  di  ujung

sana, entah itu siapa, hanya terlintas sejekap di pikiran

perempuan itu.

Perempuan  itu  kembali  ke  masuk  ke  rumah,

melihat sekeliling ada banyak foto terpajang di sela-sela

tembok,  teringat  di  rumahnya  hanya  ada  kalender

dengan foto model perempuan, dan tulisan nama grosir

dekat  rumahnya,  tidak  terlalu  banyak  foto  kenangan

yang terpajang di tembok, perempuan itu sudah lama

kesepian  sejak  kecil,  menuju  ruang  tamu,  temannya

masih asik menonton film, perempuan itu menghampiri,

mencoba  menipis  sepi  dengan  mengobrol  tentang

segala hal.

Malam  kali  ini  perbeda  dengan  malam

sebelumnya,  tidak  ada  riuh  manusia,  atau  suara

kembang api, tetapi perempuan itu tidak lagi bermuka

datar,  rupanya  mimik  wajahnya  menahan  lapar,

sebagai seorang teman yang baik dan juga tuan rumah,

temannya menawarkan makanan yang masih tersisa di

dapur,  perempuan  itu  makan  dengan  lahap,  bukan
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karena  makanannya  enak  tetapi  banyak  orang  yang

makan bersama di meja makan kali ini.

Perempuan itu  sangat  jarang  malan  di  rumah,

sebab  dapur  rumahnya  selalu  kosong,  dan  seorang

kakak tidak pernah masak untuknya,  sepasang kakak

adik  yang selalu  makan di  luar  rumah,  bahkan meja

makan  yang  terbuat  dari  kayu  jati  terbaik  dengan

ukiran yang menawan kini sudah berdebu dan banyak

serangga yang hidup diantara sela-sela meja makan.

Makan  malam  bersama  adalah  salah  satu  hal

yang tidak pernah dilakukan oleh perempuan tersebut,

baru kali ini dia makan dengan wajah yang tersenyum,

kadang nasi sering jatuh dari mulutnya, bahagia yang

tidak  terbendung  tergambar  di  wajahnya,  temannya

merasa iba.

“jika lapar nanti ke rumah tante aja, banyak

makanan yang tersisa”

seorang paruh baya berbicara dengan wajah

yang bersinar.

Secara  tidak  sadar,  perempuan  itu  tersendak

mendengar  perkataan  wanita  paruh  baya,  berkata

dengan penuh cinta,  hal  yang membuat kesal  adalah

ketika makan lalu minum, maka tidak bisa melanjutkan

makan, perempuan itu menarik nafas dalam-dalam, dan
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menolak himbauan temannya untuk minum, sebab dia

tahu kalau minum maka menikmati makan malam kali

ini akan berakhir.

Makan dengan berlahan dan menikmati momen

pada  saat  ini,  tidak  ada  yang  istimewah,  hanya

makanan  yang  dia  sering  jumpai  di  warung  makan,

entah  mengapa  rasanya  begitu  nikmat,  hampir

setengah jam, perempuan itu baru bisa menghabiskan

makanan yang ada di depan mata.

Akhirnya  perempuan  itu  bisa  minum  dengan

nyaman setelah menghabiskan makanan, semua orang

yang  ada  di  ruang  makan  belum  beranjak  pergi,

perbincangan di meja makan membuat perempuan itu

tidak  mau  mengakhiri  momen  kali  ini,  rasanya  ingin

hidup di  meja  makan,  mengobrol  apa saja  yang bisa

diperbincangkan.

Semakin  malam,  perbincangan  di  meja  makan

pun selesai  sudah,  perempuan itu  bergabung dengan

temannya  untuk  menonton  film  yang  masih  saja

diulang, manusia memang sering memutar kembali hal

yang  disukai,  entah  itu  lagu,  film,  atau  buku,  tidak

pernah  bosan,  ketika  bosan  mencari  hal  yang  baru,

ketika  selesai  maka  akan  kembali  dengan  hal  paling

disukai.
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Sudah  tengah  malam,  perempuan  itu  sudah

dipastikan tidak bisa tidur, sebab sudah banyak waktu

tidur  yang  dia  rampas  tadi  pagi,  beranjak  ke  teras

rumah,  semuanya hening  hanya ada  beberapa  suara

serangga yang mulai bekerja di malam hari, perempuan

itu mulai melamun sambil bersandar di tembok dekat

teras rumah mulai memikirkan seseorang di ujung sana.

Malam  semakin  dingin,  sunyi  nan  sepi,  akan

tetapi suara nyamuk di  telinga perempuan itu sangat

mengganggu,  dan  bekas  gigitan  nyamuk  tampak

meluas  di  permukaan  kulit,  akhirnya  memilih  untuk

mengakhiri lamunan malam ini dan beranjak masuk ke

rumah,  mencoba  untuk  tertidur,  namun  hal  yang

dipaksakan tidak selalu berjalan dengan lancar.

Seiring berjalannya waktu, perempuan itu mulai

memejamkan  mata,  satu  harapan  sebelum  tidur,

perempuan itu memohon agar tidak bermimpi, karena

harapan  jarang  sekali  terwujud,  tidur  akan  datang

dengan mimpi yang belum terbayangkan sebelumnya.

Berjalan  di  ruangan  kosong,  melihat  sekeliling

tidak  ada  yang  bisa  dilihat,  selain  kekosongan  itu

sendiri,  perempuan  itu  terus  berjalan  di  dalam

mimpinya,  perjalanan  tanpa  tujuan,  tidak  ada  ujung

yang  terlihat,  tidak  ada  arah  petunjuk,  yang  bisa
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dilakukan adalah terus berjalan, membosankan namun

perempuan itu terus berjalan.

Menagis  dalam mimpi  adalah hal  yang konyol,

perempuan  itu  terus  berjalan,  tidak  ada  yang

mengetahui dengan pasti sudah berpa kilometer yang

ditempuh,  perempuan  itu  meminta  tolong  agar

terbangun  dari  mimpi  yang  menyiksa  ini,  sialnya,

perempuan  itu  terus  saja  berjalan,  tidak  ada  yang

mendengar  ketika  berteriak  dalam  mimpi,  tidak  ada

yang mendengar.

Terdengar  suara  temannya,  mulai  terlihat  titik

hitam  kecil  diantara  kekosongan  yang  semuanya

berwarna putih,

“tolong bangunkan saya!”

teriak  dalam  mimpi  perempuan  itu,  malam

sudah  berlalu,  dan  pagi  pun  sudah  berlalu  bersama

dengan harapan sebagian orang yang sirna, temannya

melihat  perempuan  itu  tertidur  pulas,  tidak  tega

rasanya membangunkan.

Ada  yang  pengganjal  penglihatan  temannya,

perempuan  itu  tertidur  pulas  dengan  keadaan  badan

penuh dengan keringat,  padahal udara pagi ini cukup
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dingin,  dan  matahari  belum  terlihat  walau  siang

sebentar lagi datang.

“tolong sekali lagi, bangunkan saya!”

perempuan  itu  berteriak  dalam  mimpinya

dan masih terus berjalan.

Seorang wanita paruh baya datang menghampiri

dan menyuruh semua orang yang ada di rumah untuk

makan,  lantas  seorang teman dengan perasaan yang

tidak  enak  membangukan  perempuan  itu,  terbangun

dengan nafas  yang tersegas-gesa  seperti  ayam yang

hendak  disembelih  oleh  pemiliknya  karena  tidak  ada

lagi  uang  yang  tersisa,  terpaksa  harus  menyembelih

ayam kesayangannya.

Menarik  nafas  dalam-dalam,  sebagai  teman

yang baik, membawakan segelas air untuk perempuan

itu,

“mimpi apa kamu sampai keringetan?”

temannya bertanya dengan basa-basi.

“biasa mimpi ditagih hutang”

perempuan  itu  menjawab  dengan  datar,

beranjak  dari  tempat  tidur,  dan  menuju

kamar  mandi  untuk  membasuh  keringat

yang membasahi seluruh badan.

37



Celengan Babi

Setelah membersihkan badan, wanita itu mulai

bisa  tersenyum  kembali,  mengingat  sarapan  pagi  di

meja makan bersama, ajakan dari  wanita paruh baya

dia adalah ibu dari  temannya, kadang perempuan itu

merasa  iri  dengan  temannya,  masih  mempunyai

seorang ibu,  tidak  perlu  bersedih  lagi  cukup berjalan

dalam kekosangan membuat kering kerongkongan.

Menyantap  makanan  yang  tersedia  di  meja,

perempuan  itu  kegirangan  tidak  sabar  untuk

menghabiskan  makanan  lalu  mengobrol  dengan

temannya dan wanita paruh baya sehabis makan, nasi

kuning,  telor  dan  beberapa  macam  gorengan  serta

sambal, mewarnai pagi yang masih saja gelap tertutup

awan hitam.

Obrolan diakhiri oleh perempuan itu mengajukan

diri  untuk  mencuci  piring  bekas  sarapan,  tanpa  ada

persetujuan,  perempuan  itu  mengambil  piring  dan

mencuci,  libur  tahun baru hanya beberapa hari  tidak

seperti libur orang pengangguran, dan perempuan itu

harus  kembali  ke  rumah  asalnya,  sebelum  pulang

wanita  paruh  baya  memberi  makanan  untuk  bekal,

perempuan itu menerima dengan sangat senang.

Perjalanan  pulang  membawa  kenangan,

perempuan  itu  hanya  bisa  berharap  kakaknya  sudah

ada di rumah dan bisa makan bersama di meja makan,
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setelah sampai  rumah tidak ada orang,  baru disadari

kakaknya  sudah  memberi  pesan  yang  dikirim  lewat

pesan instan, sirna sudah hal yang terbayangkan oleh

perempuan itu.

Siang  sudah  menjadi  malam,  perempuan  itu

menghangatkan  makanan  pemberian  wanita  paruh

baya,  dan  mulai  makan  dengan  kesendirian  di  meja

makan yang berdebu dan dihuni oleh berbagai macam

serangga, sehabis makan perempuan itu beranjak ker

teras  rumah,  duduk  bersandar  di  tembok  dan  mulai

melamun tentang segala  hal  yang ada di  kepalanya,

lalu terlintas tentang seseorang di ujung sana.

“apakah ada orang yang sama melakukan

kegiatan seperti saya”,

perempuan  itu  berkata  dengan  dirinya

sendiri.

Malam  pergantian  tahun  sudah  berlalu,  nade

bangun dari tidur di awal tahun yang masih mendung,

tidurnya tadi malam sangat nyenyak, selain perut yang

terisi dan makanan hasil olahan warung makan sangat

lezat,  namun  sehabis  bagun  tidur  sisa  makanan  di

dalam perut ingin dikeluarkan, untungnya kamar mandi

kosong  tidak  perlu  mengantri,  sebab  rasa  buang  air

besar sudah di penghujung.
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Buang  air  besar  dengan  lancar  di  pagi  hari

adalah  cita-cita  nade  setahun  belakangan,  selain

bangun  tidur  selalu  kesiangan  dan  juga  perut  yang

tidak terisi sebelum tidur, mengakibatkan impian untuk

buang  air  besar  di  pagi  hari  tidak  pernah  terwujud,

mengikuti  kata hati  bisa mewujudkan impian nade di

awal tahun ini.

Entah  kapan  lagi  nade  mendengarkan  kata

hatinya, pendengarannya sangat jelas tetapi suara hari

jarang  sekali  bisa  didengar  oleh  indra  penderangan

nade, butuh situasi dan kondisi terteentu agar semuany

bisa  dilakukan,  udara  yang  dingin  membuat  nade

enggak untuk mengambi  air  yang ada di  bak mandi,

butuh waktu lama nade akhirnya mengambil air di bak.

Terpikirkan untuk pergi mencari sarapan di pagi

ini,  sambil  menuntaskan  buang  air  besar  nade

melamunkan  sarapan  yang  enak  disekitaran  gang

tempat tinggalnya, lamunan itu buyar, ada suara orang

yang mengganggu kegiatan buang air besar pagi ini.

“siapa di dalam, cepetan!”

seseorang  mengetuk  pintu  kamar  mandi

sambil  bergumam,  seakan-akan  waktu

untuk hidup sebentar lagi.
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Nade  beranjak  dari  kamar  mandi,  cukup  lama

nade  manghabiskan  waktu  hanya  untuk  buang  air

besar,  sesuai  lamunannya,  nade  singgah  ke  kamar

untuk  mengambil  jaket  dan  juga  dompet,  berjalan

menelusuri  gang  mencari  sarapan  yang  paling  enak

diciptakan di bumi, hampir semua gang sudah dilalui,

namun tidak ada yang mengundang selera makan.
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PATAH HATI

Tengah malam lapig masih meminum kopi,

semua temannya sudah tertidur  pulas,  keringat

dingin,  jantung  berdetak  kencang,  lapig  tidak

berani  tidur  malam  ini,  secangkir  kopi  tersisa

hanya  ampas,  lapig  bergegas  ke  warung  yang

masih buka di sekitaran kandang babi.

Enggak bisa tidur brek? ngopi lagi? siap brek

tukang warung

Iya brek ngopi lagi

lapig menunggu kopi buatan mang brek

Tidak  perlu  mengenakan  jaket,  malam  ini

memang dingin bukan main, tetapi lapig masih keluar

keringat, si tukang warung terlihat kebingungan melihat
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tingkah lapig, mengusap keringat di wajah dan menarik

nafas dalam-dalam, lapig mulai bisa tenang.

Menunggu  cukup  lama,  si  tukang  warung

kehabisan  stok  air  panas  di  termos,  terpaksa  harus

memasak air panas terlebih dahulu, lapig masih setia

menunggu  kopi  datang,  sambil  menggigit  jari  jemari,

akhirnya kopi panas buatan si tukang warung datang,

lapig langsung bergegas kembali ke kandang babi, tidak

mau ketiduran di warung si brek.

Semua gelas kotor, tidak ada yang tersisa satu

pun, lapig merobek botol minum untuk dijadikan gelas,

tidak  ada  satu  atau  dua  orang  melintas,  keadaan

malam ini benar-benar sepi, lapig bisa tenang kembali,

harapan satu-satunya adalah tidak mau tertidur.
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MIMPI SIANG BOLONG

Lapig  malam  ini  menunggu  teman-temannya

datang,  jam sudah  masuk  malam,  perut  lapig  sudah

keroncongan sejak sore, tidak ada sisa makanan atau

uang receh yang terselap di kantong celana, berharap

temannya  datang membawa sebungkus  nasi  padang,

dua sachet kopi dan rokok yang masih tersegel.

Menunggu tidak ada bosan, lapig masih menanti,

tidak  ada  salahnya  tidur  sejenak,  barangkali  ketika

bangun sudah tersedia makanan dan seperangkatnya,

cuaca malam ini sangat dingin tetepi tidak ada tanda-

tanda hujan akan turun, langit tidak begitu gelap.
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ai  kamu  udah  ngerjain  soal  dari  pak

sukontol?

obrolan orang lewat di depan kandang babi

Seketika  lapig  bangun  dari  rebahan,  melihat

disekitar  luar,  hanya  ada  orang  asing  lewat  sambil

mengobrol,  kembali  lagi  rebahan,  tidak  terasa  waktu

cepat berlalu, suasana semakin sepi, semua jarum jam

sudah berada di tengah.

Impian dan harapan lapig mulai sirna, mengunci

pintu agar tidak ada tikus yang bertamasya, memaksa

memejamkan mati,  terdengar suara langkah kaki  dari

kejauhan,  lapig  mengintip  di  sela  jendela  yang  tidak

berkaca, berharap nade dan mona datang.

Suara  langkah  kaki  semakin  dekat,  diiringi

dengan tingkah yang tidak normal,  lapig memandang

dengan  curiga  dari  sela  jendela,  jika  dilihat  dari

pantulan bayangan seperti itu bukan nade atau mona.

Seketika  bulu  kuduk  lapig  berdiri,  menarik

selimut  dan  mencoba  melupakan  apa  yang  sudah

dilihat  tadi,  lapig  semakin  berhalusinansi,  lapih  pura-

pura tidur sampai subuh.

Waktu  subuh  datang  lapig  mulai  bisa  tertidur

pulas,  manusia  normal  pada  umumnya  mulai
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melakukan aktivitas di pagi hari yang cerah dan sejuk,

matahari tidak terlalu tampak.

Lapig  masih  tertidur  pulas,  tidak  terasa  sudah

siang bolong, matahari sudah tampak jelas, terbangun

oleh sinar matahari yang masuk dari pintu masuk, lapig

kebingungan sejak malam pintu sudah terkunci rapat,

bulu kuduk bangun, lapig mulai membuka mata pelan-

pelan.

Sebungkus nasi padang, dua sachet kopi hitam

dan sebungkus rokok tersedia dihadapan lapig, betapa

gembira hati lapig bangun tidur sudah tersedia semua

yang dia inginkan sejak tadi malam.

tok tok, pig, buka pintu woy bangsat!

mona mengedor pintu sangat keras

Setengah sadar lapig bangun dari tidurnya, rasa

kesal yang tersisa impiannya hanyalah mimpi, lapig lalu

membuka  pintu,  mona  dan  nade  datang  tanpa

membawa makanan, lapig masih setia dengan perutnya

yang keroncongan.
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LELAKI MENANGIS

Duduk  termenung  disudut  kota  yang  murung,

seorang  lelaki  berwajah  lusuh  tanpa  semangat  hidup

berjalan tanpa mengangkat kedua kakinya, suara pasir

bercampur  debu  terbawa  oleh  gesekan  dari  sepatu

lelaki murung itu.

Bagaimana bisa lelaki murung itu duduk sambil

berjalan, tidak bisa dijelaskan dengan logika, matahari

muncul  sangat  malas  sekali,  pemandangan  kelabu

sejak tadi pagi sampai sore ini.
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perut  sialan  kenapa  terus  bunyi  saja  kau

bangsat! ku buang kau.

lelaki murung akhirnya berkata

Setelah itu lelaki tersebut kembali muram terus

berjalann tanpa mengangkat kaki,  debu berhampuran

di  sekelikingnya,  tidak  ada  seorang  pun  yang  mau

mendekat.

Ada beberapa orang berjalan sambil mengobrol,

lelaki  murung  mengamati  dengan  pandangan  yang

sinis,  seorang perempuan mengenakan pakaian serba

hitam tersenyum  kepada  lelaki  muram,  dan  seketika

lelaki muram menangis tanpa dia sadari.

Pasir  bercampur  debu kini  menjadi  basah oleh

tetesan  air  mata  lelaki  murung,  matahari  semakin

bersembunyi,  suasana  semakin  kelabu,  suara  petir

mulai menyambar saling bersaut, sore itu hujan deras

dan lelaki muram basah terus berjalan.

Tangisan lelaki  muram semakin  kencang,  tidak

bisa  membendung  airmata  lagi,  tetesan  airmata  dari

lelaki  murung  berlomba  dengan  hujan  yang  deras,

banjir  pun  datang,  sungai  meluap,  perumahan

terendam.

Semua orang keluar mencari dataran tinggi dan

menyelamatkan  barang  yang  bisa  diselamatkan,
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sedangkan lelaki muram itu tenggelam oleh airmatanya

sendiri.
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KOPI

Tidak  ada  yang  tahu  pasti  sekarang  musim

kemarau  atau  penghujan,  seharian  cuaca  mendung,

menjalang  sore  hujan  deras  sampai  malam,  warung

mangaep  masih  saja  tutup,  entah  apa  yang

membuatnya tidak buka seharian,  memang daya beli

sekarang  turun  derastis,  tetapi  pasti  ada  saja  yang

membutuhkan  kopi  indocafe  setiap  harinya,  terpaksa

harus membeli kopi dalam botol di minimarket terdekat.

Rasanya seperti  ada yang kurang dalam hidup

ini, kopi dalam kemasan botol memang rasanya manis

dan  dingin,  jika  harus  dihangatkan  tidak  mungkin,

untuk dikonsumsi ketika dingin, minuman dingin selalu

cepat  habis  diminum jika  dibandingkan  dengan  yang
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panas, sudah pernah mencobanya meminum berlahan

dengan  tempo  yang  cukup  lama,  hasilnya  adalah

minuman tersebut tidak terlalu nikmat untuk dinikmati.

Perasaan  malam  ini  tidak  menentu,  detak

jantung tidak lagi berirama seperti lantunan lagu folk,

merasa  bersalah  kerena sudah  sering  meminum kopi

selain indocafe, seperti  ada yang hilang, hujan sudah

mulai reda, sesekali melihat ke balakang rumah, apakah

warung  mangaep  sudah  buka?  menganalisa  sekitar

lampu  depan  menyala  tetapi  tidak  ada  motor  yang

terparkir,  sepertinya  ada,  dalam hati  mungkin  motor

sudah  dimasukan  ke  dalam  rumah  karena  hujan,

berjalan  menuju  warung  mangaep  melewati  jalanan

yang  setengah  banjir,  diiringi  nyanyian  suara  kodok

yang saling menyaut.

Sudah  lima  puluh  langkah,  tepat  di  depan

warung mangaep rasa kesal muncul lagi, pintu tertutup

rapat, tidak seorang sedang duduk di halaman depan,

kembali  ke  rumah  dengan  membawa  penyesalan,

seharusnya tidak  perlu  kemari,  sandal  menjadi  tebal,

tanah ikut  melapisi  bagian  bawah sandal,  melangkah

pulang  membawa  beban  yang  lebih,  memang  harus

meminum es kopi lagi.

Pintu  kulkas  menanti,  beberapa  botol  kopi

berbaris  rapi  di  pintu  kulkas,  selain  harganya  relatif
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murah dan rasanya pas-pasan, cuaca yang dingin dan

kopi yang kelewat hampir menjadi es batu menemani

malam ini, tidak ada kabar dari burung penjaga pintu

doraemon, burung itu sedang kesal seharian, mulutnya

sedang  sariawan  terlalu  banyak  makan  daging,  tidak

bisa mengomel seharian, wajahnya murung, tidak ada

segaris  kerutan  yang  menandatan  burung  akan

tersenyum.

“hey  manusia!  kenapa  tidak  membeli  di

warung lain?” 

tiba-tiba kucing bertanya.

“hey  meong!  memang  indocafe  bisa

didapatkan  dimana  saja,  tetapi  kopi  yang

paling nikmat adalah kopi indocafe buatan

mangaep”, 

kucing  tersebut  mengangguk  lalu  mencuri

kepala ikan.

Malam  ini  tidak  ada  hal  yang  menyenangkan,

meminum kopi dingin sudah habis tiga botol, rasanya

haus, tenggorokan menjadi gatal, perasaan jadi kacau,

dan  suasana  mencekam,  sepertinya  malam  ini  akan

mimpi  buruk,  otak  masih  memikirkan  mendapatkan

kopi  indocafe  buatan  mangaep,  sudah  larut  malam,

mata mulai letih melihat genangan air di tanah sudah

seperti indocafe.
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Untung tersadar ketika menginjak kodok, hampir

saja  saya  meminum  genangan  air  di  tanah  yang

berlubang.
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TIDUR SUBUH

Tidur subuh, bangun pagi. Sebuah rencana yang

bagus  jika  dilakukan  setiap  hari,  mungkin  terdengar

sepele, bagi orang normal tidur hanya dua jam sehari

akan terdengar biasa saja, jika dilakukan sekali dua kali,

tetapi kalau ada yang melakukannya setiap hari, maka

orang tersebut saya sebut dewa.

Burhan tidak bisa tidur  semalam, bukan tanpa

sebab,  notifikasi  kuota  malam  mengganggu  alam

pikirannya,  sebab  masa  aktif  tinggal  sehari  lagi,

membuka aplikasi  streaming dengan resolusi  full  HD,

men-download  film  yang  sudah  lama  rilis  pada  situs
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penyedia  layanan  film ilegal  yang kabarnya  sebentar

lagi tutup.

Tidak  ada  notifikasi  pesan  chatting,  si  burhan

masih  saja  mengecek,  membuka  email  hanya  ada

beberapa pesan promo natal dan akhir tahun, terakhir

kali  mengecek  email  laptop  terkena  virus

mengakibatkan semua file yang ada menjadi tidak bisa

dibuka,  dan  peretas  meminta  biaya  tebusan  uang,

untung saja file dalam laptop hanya berisi film bajakan

dan  kumpulan  koleksi  video  tamasya,  burhan  hanya

tertawa  ketika  membaca  pesan  dalam  bentuk

readme.txt, dasar peretas tidak tahu sararan.

Malam  yang  sunyi,  hanya  terdengar  suara

kendaraan dari kejauhan dan sesekali  suara kelelawar

lewat  menumpang  makan  buah  yang  ada  di  pohon

tetangga, terlintas di kelapa burhan untuk menyalakan

vpn  dan  mengakses  video  dewasa,  tetapi  niatnya  ia

batalkan baru tersadar  headset sedang dipinjam oleh

temannya, “sialan” burhan mengutuk dalam hati.

Tidak lama setelah itu burhan mendengar suara

ayam jago menyanyi dengan sumbing, udara semakin

dingin,  terdengar  suara  orang  sudah  lanjut  usia

mengumandangkan suara adzan subuh dengan merdu,

hal  tersebut  membuat  burhan  mangantuk,  mata

semakin perih terlalu lama memandang layar memang
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membosankan,  burhan  menarik  selimut  dan  berdoa

sebelum tidur.

Terasa  sangat  nyaman  tidur  di  waktu  subuh,

jangan  pernah  menyalahkan  setan,  itu  semua  atas

dasar  keputusan  sadar  burhan  memutuskan  tidur  di

waktu subuh, beberapa jam sudah berlalu mimpi indah

atau  buruk,  sebenarnya  manusia  tidak  pernah

mengingat mimpi secara menyeluruh.

Suara yang nyaring datang dari pintu, beberapa

hal  tersebut  membuat  burhan  bangun  di  pagi  hari,

rupanya seorang teman ingin mengembalikan headset,

burhan  bangun  dengan  perasaan  yang  cukup  kesal,

orang  itu  mengembalikan  headset  sambil  tersenyum,

“terima kasih burhan, saya pinjam headset baru ngasih

kabar  setelah  diambil”,  burhan  menerima  headset

tersebut dan bertanya, “emang habis dipake buat apa?”

ujar  burhan,  seorang  teman  yang  tanpa  dosa

menjawab, “buat nonton video dewasa”.

Setelah  itu,  burhan  tidak  bisa  tertidur  kembali

rasa ngantuk dan kesal bercampur aduk, mata melirik

headset diatas meja, terlintas kembali di kepala burhan

untuk  mengakses  sesuatu  yang  belum  tercapai

semalam,  membuka  laptop,  menyolokan  headset,

mengaktifkan  vpn,  “sialan”  burhan  bergumam sambil

memukul keyboard, rupanya kuota malam sudah habis,
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kini  burhan tidak bisa tidur  dengan penuh rasa yang

bercampur  aduk, tidur  subuh  dan  bangun

pagi membuat  kesal,  jika  ada  yang  melakukannya

setiap  hari  maka  burhan  akan  menyembah  orang

tersebut.

57



Celengan Babi

2020

Tidak ada yang berubah semuanya sama saja di

mata seorang lapig, masih saja mencari secangkir kopi

di  pagi  hari,  menikmati  sisa-sisa  makanan  bekas

semalam,  tidak  ada  yang  dicari  selain  udara  yang

cukup  sejuk  dan  beberapa  kicauan  tetangga  yang

masih saja mengeluh soal beberapa harga pokok mulai

naik,  dan  juga  kekurangan  air  di  musim  penghujan

adalah hal yang mengerikan selain dari jeritan pemilik

tempat kontrakan.

Pagi ini di tahun kabisat, lapig duduk termenung

di  depan  kontrakan  kandang  babi,  melihat  hanya

beberapa orang lewat, tidak begitu ramai, lapig mulai

berjalan kaki menuju jalan raya, dan tetap saja hanya
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ada  segelintir  kendaraan  yang  melintas,  Hujan  yang

terus turun sejak tadi magrib hingga subuh, tetap saja

ada  orang  yang  menyalakan  kembang  api  di  tengah

rintik  hujan,  sungguh bodoh dalam hati  lapig,  karena

lapig cukup terganggu oleh suara berisik dari kembang

api, modolnya menjadi tidak khusu di malam pergantian

tahun.

Langkah  kaki  lapig  berhenti  di  persimpangan

jalan, ada ibu-ibu sudah paruh baya menjual makanan

dan minuman hangat, tanpa pikir panjang, lapig menuju

tempat  tersebut,  sambil  meraba  kantong  celana,

apakah  masih  ada  uang,  ternyata  ada  lipatan,  lapig

berpikir positif bahwa hal itu adalah selembaran uang

yang cukup untuk membeli nasi kuning dan teh hangat

ibu-ibu tersebut.

Hanya  ada  lapig  dan  ibu  tersebut  di

persimpangan jalan, kebanyakan orang masih tertidur

lelap  karena  hari  libur  dan  udara  yang  mendukung

untuk  melakukan  kegiatan  tidur,  lapig  memesan  dua

bungkus  nasi  kuning,  dan  tiga  gorengan  berbagai

macam jenis, tidak lupa teh hangat yang tidak ada rasa

manisnya meski sudah dikasih gula dua sendok, jangan

tanya kenapa, sebab gelas yang dipakai adalah gelas

yang dipakai untuk meminum beer.
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Duduk berdua bersama ibu penjual nasi kuning,

lapig mulai sedikit demi sedikit melahap apa yang ada

di depan mata sambil sesekali menengok ke arah jalan,

akibat  suara  kendaraan  yang  mengeluarkan  suara

mengganggu,  *treng  neng  treng  numpak  rx  king”,

kurang lebih suaranya mirip lagu koplo.

Melihat  ibu  penjual  nasi  kuning,  lapig  jadi

teringat  ibunya  yang  berada  di  rumah,  wajah

keriputnya mengingatkan dengan beliau, akhirnya lapig

memeluk ibu tersebut dan mencium kedua tangannya

lalu ibu tersebut memarahi lapig, lapig lari terbirit-birit

sebab ibu  tersebut  melempar  air  cucian  piring  kotor,

dan lapig kabur tanpa membayar nasi kuning, gorengan

tiga dan teh hangat yang tidak manis.
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MATAHARI

Hari  ini  bangun  pagi  dengan  segar,  matahari

belum muncul ke permukaan, jalanan masih sepi, hanya

ada  ibu-ibu  paruh  baya  berjalan  dengan  cucu

kesayangannya,  membeli  sarapan  atau  sekedar

menghirup  udara  pagi  yang  masih  lumayan  segar

belum  terlalu  banyak  tercampur  oleh  asap  knalpot,

tetapi  yang pasti  sudah tercampur  oleh pembuangan

asap pabrik yang beroperasi semalam.

Mandi  di  pagi  hari  adalah  pilihan  yang  paling

tepat selain buang air besar dengan lancar, melihat air,

badan ini harus menunggu beberapa menit agar tidak

terlalu  menyentuh  tubuh,  tidak  terlalu  dingin

sepertinya,  mencoba menyentuh,  dan benar  saja,  hal
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yang  pertama  adalah  kaki,  sebab  fatal  jika  bagian

kepala dulu, tidak bisa mengurung kan niat, jika sudah

terlanjur basah.

Selepas  mandi,  matahari  belum  saja  muncul,

pagi  yang  indah,  tidak  ada  salahnya  menyeduh  kopi

sachet  yang  masih  tersedia  di  dapur,  panas  kan  air

dalam  panci,  menunggu  beberapa  saat,  setelah  itu

duduk  di  teras  rumah,  sialnya  rokok  sudah  habis,

terpaksa  harus  membeli  di  warung  seberang,  sudah

lengkap pagi ini.

Baru teringat  mempunyai  janji  untuk menemui

teman yang baru saja pulang dari sesuatu daerah yang

jauh dari  peredaran peta,  melihat  jam,  “sialan sudah

pukul sebelas siang”.

Rupanya  bangun  pagi  buta  adalah  hal  yang

meragukan,  kini  lapig  baru  menyadari  bahwa  dia

terbangun  jam  sepuluh  pagi,  alih-alih  lapig

mengharapkan  bangun  jam  enam  pagi  ternyata

terpeleset beberapa jam dari bayangan.

Mendapat  kabar  bahwa  teman yang  baru  saja

dibicarakan oleh lapig tersesat hingga ke kota sebelah,

memang  sialan,  lapig  baru  menyadari  sudah  ada

sepuluh panggilan tak terjawab dan spam pesan yang

berisikan kata umpatan 
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“bangun goblok, ini saya harus terus di daerah

mana?”.

Lapig  membalas  pesan  temannya  ketika  kopi

yang  dia  seduh  sudah  habis,  toh  lapig  berpikir  tidak

akan  ada  orang  yang  mau  menculik  atau  merampok

temannya  sebab  penampilannya  kelewat  dari

gambaran preman yang ditampilkan di televisi.
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KECOA TERBANG

Jangan melupakan hal yang terlihat sepele, gelas

bekas  kopi  bisa  menjadi  musibah  bagi  seekor  kecoa

yang  malang,  walau  kecoa  mempunyai  ketahanan

tubuh  yang  kuat  jika  sudah  terjebak  dalam  ampas

bekas  kopi,  maka  tetap  saja  akan  menyatu  dengan

ampas kopi dan menghasilkan bau yang menyengat.

Kecoa yang malang  harus  berhadapan dengan

kenyataan  bahwa  hidupnya  akan  berakhir  tanpa

meninggal  kesuatu  yang  berguna  bagi  kehidupan

sesama  kecoa,  sebab  mati  dalam  gelas  bekas  kopi

adalah  hal  yang  terkonyol,  selain  bisa  hidup  pada

radiasi nuklir.
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Bisa saja memilih untuk mati dalam gelas kopi

adalah  pilihan  jalan  yang  terbaik,  sebab  semasa

hidupnya selalu dikaitkan dengan hal  yang menjijikan

dan selalu identik dengan kotor.

Cita-cita kecoa muda sebelum mati adalah bisa

terbang  menuju  bayangan  manusia  dan  menghantui

kehidupan manusia agar tidak bisa tidur tenang, kecoa

selalu  bersyukur  tidak memiliki  otak seperti  manusia,

sebab  dia  tidak  pernah  mengeluh  jika  dirinya

ditakdirkan  menjadi  seekor  kecoa  yang  tidak  bisa

terbang dan harus mengakhiri hidupnya di gelas bekas

kopi.
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RABU DAN SABTU

Selain  hari  rabu  dan  sabtu  adalah  hari  libur,

setidaknya  itu  versi  saya,  kalian  tidak  boleh  protes,

sudah melebihi batasan bosan, terlalu lama di rumah,

kegiatan hanya sebatas makan tidur dan ngopi.

Kadang-kadang  membaca,  hanya  halaman

depan  lalu  menutupnya,  tidak  ada  yang  menarik,

masalah  terbesar  memang  bagaimana  mengelolah

kebosanan,  sudah  mengikuti  tips  &  trik  agar  tidak

bosan  di  rumah  saja,  satu  per  satu  dilakukan,  dan

nyatanya bosan itu selalu datang di waktu luang.

Hari selain sabtu dan rabu, melakukan aktifitas

seperti  layaknya  orang  tanpa  tujuan,  terjaga  hingga

66



Wildan Fauzy

malam,  nongkrong  di  warung  dekat  rumah,  atau

menonton  serial  yang  tak  ada  ujungnya,  yang  pasti

kuota internet tiba-tiba limit saja.

Rumah terasa luas sekali,  padahal tidak begitu

besar banyak kamar kosong tidak berpenghuni, hanya

ada saya dan ibu, bapak sudah lama pergi mendahului,

sedangkan  semua  kakak  sudah  menetap  dengan

keluarga barunya, tinggal berdua.

Wabah  virus  corona  membuat  semua  sekolah

dan  kampus  diliburkan,  kerjaan  di  kota  rantau

sebenarnya mencari ilmu tapi yang saya lakukan hanya

ngopi  dan nongkrong bersama adik kelas atau teman

yang sama-sama belum lulus kuliah tahun ini.

Suatu  seketika  ibu  menelepon  dengan  sangat

khawatir,  menanyakan  kapan  pulang,  terkejut

mendengar ibu menanyakan kapan pulang? sebab tidak

biasanya, libur masih jauh.

“kapan pulang? sekarang pulang yah!”

ibu menelepon

“iya  siap,  besok  pulang,  tapi  kirim  uang

dulu” buat ongkos hehehe.

saya menjawab tanpa dosa

“oke siap bos!”

lalu ibu menutup telepon
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Seorang  ibu  yang  kesepian,  setiap  harinya

mendengarkan berita dari radio, khawatir anaknya tidak

baik-baik, waktu itu belum parah seperti sekarang virus

corona  menyebar,  kebetulan  perkuliahan  sudah

diliburkan.

Keesokan  harinya  pulang,  hal  yang  pertama

ketika  pulang  kampung  adalah  badan  menjadi  panas

dingin karena perbedaan cuaca yang cukup jauh, sudah

ada kakak kumpul di rumah.

Tidak  ada  istilah  salaman  terlebih  dahulu,

langsung disuruh mandi dan menyimpan pakaian kotor,

ibu sangat khawatir waktu itu, padahal saya tidak hobi

kelayaban kesana kemari, hanya ngopi di kosan atau di

kosan teman.

Tinggal di rumah sama dengan liburan, bedanya

setiap  hari  rabu  dan  sabtu  saya  bergantian  dengan

kakak mengantar ibu ke rumah sakit untuk melakukan

cuci darah, sudah lama ibu berkunjung ke rumah sakit

setiap rabu dan sabtu, kurang lebih hampir lima tahun.

Setiap malam tidak lupa mampir ke warung kopi

dekat  rumah  untuk  menghilangkan  penat,  ada  yang

berbeda liburan kali ini, bertemu dengan teman-teman
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lama,  seorang teman sd yang biasanya tidak terlihat

kini terlihat kembali.

widih, kemana saja baru keliatan?

kawan lama berbasi  basi  sambil  memesan

es jeruk

di rumah saja

saya memesan kopi

Setelah memesan kopi dan es jeruk, kawan lama

bercerita panjang lebar dan berkeluh kesah, sebab dia

dan beberapa teman waktu sd harus dirumahkan dari

pekerjaan di kota rantau.

Perasaan  saya  bercampur  aduk  antara  senang

dan sedih, senang karena bisa bertemu dengan kawan

lama, sedih mendengarkan kabar bahwa hampir semua

teman sd yang merantau di ibukota harus dirumahkan.

Tidak terasa sudah sangat  malam dan warung

kopi  harus  tutup,  mangaep  si  tukang  kopi  terlihat

pusing  istrinya  terus  memanggil  meminta  jatah,

sedangkan  anak  terkecilnya  menangis  meminta

mainan, warung kopi akhirnya tutup.
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DINI HARI

Seperti biasanya menunggu saat pagi tiba, dan

ketika pagi menjelang tidak ditunggu lagi,  perputaran

waktu  cepat  sekali  rasanya  rasa-rasanya  baru  hari

minggu ternyata sudah masuk ke hari rabu, waktu terus

berputar kita yang hanya rebahan sambil melihat jarum

jam  berputar,  dinihari  waktu  yang  tepat  menunggu

pagi.

Sempat  berpikir  orang  yang  bernama  dini

lahirnya  di  waktu  dinihari,  tapi  lebih  mengenalnya

tengah malam, situ tengah malam bin dinihari, ada saja

hal  yang  ditunggu  ketika  si  dinihari  datang  kuota

malam yang harganya ramah di kantong, tidak lain dan
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tidak bukan karena kacepatan internet berjalan dengan

maksimal.

Segelombolan  anak  remaja  sambil  menendang

bola  plastik  berjalan  berbarengan  di  depan  rumah,

ngapain juga main bola malam-malam, mungkin agar

tidak  terkena  sinar  matahari,  tidak  tertarik  dengan

sepak  bola  bukab  berarti  tidak  suka  yang  bundar-

bundar.

Lupakan  segelombolan  itu,  dinihari  cepat

berlalu, tidak semua orang ingin menemui mu, hanya

beberapa  orang  yang  merasa  kesepian  atau  terlalu

ramai,  sebuah hal  yang berbanding terbaik  tetapi  itu

kenyataannya,  lebih  memilih  tidur,  istirahat  yang

cukup, tidak lupa menggosok gigi dan mencuci kaki.

Berdoa sebelum tidur, jangan terlalu memikirkan

hal yang tidak perlu, copot otaknya sebentar saja walau

jarang dipakai,  cuci  dengan anti  biotik  agar  terbebas

dari kuman dan virus, cuci otak di waktu dinihari dingin

rasanya.

Dinihari  cepatlah berlalu,  sebab tengah malam

terlalu  horror,  dan ketika kalian tertidur  mimpi  buruk

yang  datang,  lupa  mematikan  kipas  angin  atau  ac,

menggigil sekujur tubuh, dikiranya sudah mati ternyata

hanya terbangun dengan nasib sial yang sama.

Sebagian  lagi  masih  tersendak  di  masa  lalu,

sudah capek-capek melupakan seharian pas tidak bisa
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tidur  teringat  kembali,  sudah  dikasih  tau  copot  dulu

otaknya,  cuci  dengan  bensin  lalu  bakar  dengan  api

emosi,  jangan  lupa  tambahkan  sedikit  garam  agar

meresap rasanya, bila perlu taburkan satu karung micin

sedap lah sudah otak kau.

Sampai jumpa lagi dinihari.
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OPOR AYAM

Tidak  terasa  bulan  ramadhan  telah  pergi,  hari

lebaran kali ini tidak ada opor ayam dan ketupat, dua

hal  tersebut  memang  sudah  beberapa  kali  di  hari

lebaran  absen  dari  pandangan  mata  di  meja  makan

sebab beberapa hal  yang membuat dua makanan itu

tidak ada  lagi  di  meja,  pertama memang opor  ayam

sangat  lezat  dan  sangat  menggoda  untuk  dimakan

akibatnya  adalah  menjadi  makanan yang  tidak  boleh

dimakan.

Sudah lama ibu tidak boleh makan opor ayam itu

semua demi kesehatan kata dokter penyakit dalam, dan

kasus beberapa tahun yang lalu kakak mengalami hal
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yang  membuat  tidak  nyaman  sebab  terlalu  banyak

memakan opor  ayam sampai  tidak  bisa  bangun,  dan

saya sendiri memang tidak terlalu suka dengan daging,

mau  itu  daging  ayam  atau  daging  sapi,  apalagi

kambing.

Santan  yang  kentang  dan  ayam  yang  lembut

mampu membuat lidah bergoyang tetapi itu dulu, untuk

mengganti  itu  semua  dengan  lontong  dan  sambal

goreng serta daging sapi yang diolah agar tidak terlalu

keras,  dan  hasilnya  saya  selalu  kesal  ketika  makan

dengan  daging,  sisa  daging  pasti  nyelap  disisi  gigi,

memang yang namanya umur berpengaruh, maka dari

itu saya lebih baik memakan lontong dicampur sambal

goreng serta air dari ayem ayem ayam kampung.

Ada hal yang aneh saya jumpai, pertam makan

di pagi hari sangat tidak nyaman, sudah terbiasa puasa,

memang tidak full sebulan penuh menjalankan puasa,

pasti  ada  satu  atau  lebih  batal,  kalaupun  batal  saya

tidak memakan nasi paling air dan beberapa makanan

ringan,  baru  ketika  adzan  magrib  makan  nasi  agar

terasa nikmatnya saja, karena momen seperti itu tidak

bisa didapatkan setiap hari.

THR? apa itu? setengah malu tapi mau, di umur

yang tidak bisa dikatakan anak-anak lagi, malu rasanya

menerima  thr,  memang  anak  terakhir  di  dalam

keluarga, tapi tetap saja kumis dan jenggot membuat

malu menerima apalagi meminta, tapi karena saya juga
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manusia  mau  juga  dong  dikasih  thr,  jadi  saya

menerimanya  dengan  malu-malu  dan  gembira,  thr

bukan tentang apa-apa tapi apa yah, enggak tau ahh

bingung.

Hari  lebaran  tahun  ini  banyak  yang  berbeda,

tidak  ada  keramaian  yang  mencolok  atau  tetangga

yang  biasanya  plesiran  ke  tempat  rekreasi  dengan

menggunakan mobil truk yang ditutupi terpal biru, satu

keluarga  besar  bernagkat  bersama tidak lagi  terlihat,

hanya beberapa orang yang saling bersalam-salaman di

pinggir jalan, tidak lupa dengan baju terbaik mereka.

Tapi sempat juga menyantap sedikit opor ayam,

pemberian  tetangga,  masih  begitu  pagi  saya  selesai

mandi  pintu  depan  rumah  ada  yang  mengetok,

datangnya satu rantang berisi ketupat dan opor ayam

serta  sambal,  akhirnya  saya  bisa  menikmati,  karena

tidak ada yang memakan maka saya habiskan semua,

sampai kentut saya beraroma opor ayam yang masih

anget.

Sempat beberapa hari sebelum hari lebaran ibu

menawari untuk membeli pakaian baru, tentu saja saya

menolak  dengan  halus,  karena  tidak  mau  ke  tempat

yang  ramai,  dan  tidak  punya  lemari  di  rumah,  toh

paling tidak jauh dari  kaos yang berwarna hitam dan

celana jeans warna hitam juga,  dan kulit  yang hitam
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juga,  dan  yang  pasti  ibu  hanya  bertanya  basa-basi

sebab  tau  saya  tidak  suka  berbenja  pakaian,  hampir

50% pakaian saya sumbangan dari kakak serta paman.

Malam  takbiran  disambut  dengan  huja  deras,

tidak ada anak-anak yang berkeliling sambil membawa

obor,  malam  itu  tidak  bisa  tidur  karena  nyaman

mendengarkan  suara  hujan  sampai  tersadar  sudah

pagi,  bangun melihat meja tidak ada opor  ayam dan

ketupat.

PAGI

Pagi  tidak  semua  orang  bisa  menjumpai,  ada

beberapa orang yang masih tertidur lelap, tetapi waktu

sore hanya beberapa orang yang menghiraukan, yang

dikenang hanyalah siang dan malam, selain itu hanya

singgah beberapa jam saja, sebetulnya sama saja.

Beberapa orang lagi mengenalnya pagi dan sore,

mereka  menganggap  malam  begitu  berbahaya

sehingga  harus  mengurung  diri  semalaman,  dimana

tidak ada cahaya bulan dan bintang hanya ada remang-

remang  cahaya  dari  ventilasi  udara,  sebab  manusia

butuh bernafas agar tetap hidup.

Baginya  gelap  adalah  malapetaka,  dan

kehampaan adalah puncaknya,  seperti  pada biasanya
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hal yang kita hindari selalu saja datang, dan hal yang

diinginkan tidak pernah tercapai, baru menyadari ketika

hal tersebut hilang, ohh ini yang selama ini dicari.

Pagi selalu membawa harapan baru, ketika sore

datang  baru  menyadari  harapan  itu  tidak  ada,  dan

malam membawa mimpi  buruk,  lalu  ketika  hari  esok

datang  harapannya  adalah  berharap,  sebab  tanpa

harapan  dia  akan  termakan  oleh  malam  dan  tidak

pernah bertemu dengan pagi.

Tetapi  harapan  tanpa  usaha  adalah  omong

kosong,  perlu  diingat  bahwa  apa  yang  ada  di  dunia

adalah  omong  kosong,  mungkin  saya  saja  terlalu

pesimistik,  maka  dari  itu  saya  pesimis  karena  masih

ingin hidup.
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MUSIK

Mendengarkan musik saat di dalam dalam alat

transportasi entah itu mobil, motor, atau kapal selam,

selalu  mempunyai  sensasi  yang  berbeda,  perjalanan

cukup jauh, naik kendaraan umum, bis antar kota antar

provinsi  (akap)  yang  membutuhkan  waktu  beberapa

jam  mungkin  akan  terasa  bosan  jika  hanya  duduk,

tetapi  sambil  mendengarkan  musik  akan  terasa

menyenangkan.

Membuat daftar putar kesukaan, duduk dipinggir

jendela,  kepala  disenderkan  ketika  ada  lubang  ikut

terbentuk, kembali ke tempat yang mempunyai memori

yang indah, daftar putar lagu-lagu dengan petikan gitar

dan suara yang mendesah memang membuat nikmat,
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atau menuju tempat yang sudah lama ingin dikunjungi,

sudah pasti daftar putarnya berbeda, tapi kemungkinan

satu lagu yang terus diputar ulang.

Apalagi  Bepergian  seorang  diri  musik  adalah

teman sejati  yang tidak pernah mengeluh tentang ac

yang  kurang  dingin  atau  kaki  yang  terlalu  menekuk,

bahkan  pantat  yang  menjerit  terlalu  lama  duduk,

jangan  lupa  selalu  membawa  earphone  atau headset

sebab  kalau  memakai  speaker  aktif  mengganggu

penumpang yang lain, sebab selera musik setiap orang

berbeda.

Musik  bisa  juga  untuk  meredam kebisingan  di

jalan,  suara  klakson  kendaraan  yang  tidak  tahu  diri

seakan  tidak  menekan  tombol  klakson  dalam  kurun

waktu lima menit seperti akan tidak bisa nafas, jangan

terlalu lama mendengarkan musik berhenti sejenak jika

kuping terasa tidak nyaman.

Lagu  andalan  ketika  pulang  kampung  adalah

float pulang, suara vokal yang khas dan petikan gitar

yang sederhana, tetapi situasi seperti ini banyak orang

yang tidak bisa mudik tapi boleh pulang kampung, agak

aneh  kebijakan  dari  ahh  sudahlah,  terkurung  oleh

istilah, terlalu banyak membuat singkatan.

Anehnya mendengarkan lagu yang keras, seperti

lagu-lagu  yang  banyak  distorsi,  lagu  metal  dan

progressive  mampu  membuat  saya  tertidur  pulas  di
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dalam  perjalanan  walau  ketika  terbangun  seluruh

badan kesemutan dan harus menunggu lima menit atau

lebih baru bisa turun untuk keluar dari kendaraan.
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MODAL BACOT

Tulang  belakang  sepertinya  lunak,  mengapa

suka sekali dengan rebahan, sudah lama tidak dijemur

berdiri  mengikuti  upacara  setiap  hari  senin,  keluar

rumah hanya menutup pintu, dan mematikan lampu.

Pedoman  hidup  hanya  dengan  modal  bacot,

membaca  terlalu  membosankan  membuat  ngantuk,

mending ngopi sambil ngebacot, ludah sampai berbusa

melebihi  sprite  botol  yang  dikocok  seribu  tahun

lamanya.

Kombinasi  paling  enak  adalah  rebahan  sambil

ngebacot,  tidak ada manusia di dunia maya pun jadi,

mengomentari segala hal, dari si A ganti sempak baru
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sampe  si  B  membakar  pekarangan  tetangga,  semua

salah! opini saya paling bener, pokoknya titik.

Tapi  emang  situ  paling  keren  sedunia  deh

pokoknya yang lain mah remahan rempeyek ditumbuk

pake gilingan padi, engga update status di sosmed satu

jam rasanya gatel nih jempol.

Tidak  lupa  mencari  korban  untuk  dibully,  yah

namanya manusia  enggak beda sama hewan,  cuman

punya  pikiran  doang  yang  ngebedain,  mencaci  maki

dulu  setiap  hari,  agar  tetap  hidup,  baru  deh  kalo

kepepet ngeluarin kata-kata bijak, enggak lupa nyomot

dari penulis terkenal biar keliatan keren nan edgy.

Enggak usah sok peduli amatlah, ngetik panjang-

panjang  kalimat  motivasi  dan  semangat,  mengetik

sambil rebahan lalu scroll lagi, beberapa hari udah lupa

deh.

ahh sungguh nikmat ngebacot sambil rebahan.
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PINTU

Andai ada pintu kemana saja dalam kehidupan

nyata, mungkin rasa rindu ini tidak akan menyebalkan

dan menjengkelkan,  apa harus  kucing kampung yang

ada di rumah dikutuk terlebih dahulu agar bisa menjadi

doraemon,  lalu  mengeluarkan  segala  macam  barang

yang tidak lazim ditemui di dunia nyata.

Tiga hari untuk selamanya, salah satu film yang

sederhana  alurnya  sederhana,  perjalanan  dua  orang

dari  jakarta  menuju  jogja,  jika  dari  bandung  menuju

jogja  dengan  menggunakan  kereta  pasundan  yang

menguji kesabaran manusia di dalamnya, pantat adalah
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saksi buta bahwa manusia itu sabar jika menggunakan

kereta  pasundan,  hilangkan  kelas-kelas  di  kereta,

kamerad!.

Salah  satunya  adalah  tepat  waktu,  tidak

memakan  waktu  berhati-hari  seperti  film  tiga  hari

selamanya, berangkat pagi buta sampai di jogja siang

menuju sore, kereta ekonomi selalu singgah di stasiun

nomer dua,  harus  menggunakan kendaraan lagi  agar

sampai di tengah kota.

Soto  dipinggiran  stasiun  kedatangan  dan

kepulangan, semua bertumpu di warung soto ayam

Jangan  pernah  ke  kota  jogja,  waktu  mungkin

terus  berjalan  tetap kenangan  tetap  abadi  tersimpan

diingatan, jangan jalan terlalu jauh, mungkin tersesat,

perjalanan pulang akan terasa jauh, dan menanti hujan

turun adalah kegiatan yang sangat bermanfaat.

Jika  menemukan  kucing  berwarna  biru  laut

dipinggiran  tempat  sampah,  akan  saya  pungut,

mengucapkan  mantra  yang  sudah  dihafalkan  tiga

bulan, akan ku kutuk menjadi doraemon dan ku paksa

mengeluarkan pintu kemana saja.

Kucing kampung masih saja berwarna hitam.

Meong-meong.
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KODOK

“Karena aku selalu suka sehabis hujan di bulan

desember”, lirik lagu Efek Rumah Kaca – Desember.

Bulan desember selalu menemani pada 

penghujung tahun, selalu ada ingatan yang tumbuh 

kembali sejak awal tahun sampai di penghujung, bulan 

desember kali ini tidak biasa seperti tahun-tahun 

sebelumnya, ibu mengabarkan untuk saya cepat pulang

ke rumah, entah tidak biasanya diri ini disuruh pulang 

ke rumah.

Musim hujan di rumah tidak sama dengan 

musim hujan di bandung, disini harus menunggu di 

pertengahan musim hujan agar hujan mau turun 

dengan suka rela, sebelumnya ibu menceritakan tiga 
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bulan sebelumnya bahwa di rumah sedang kekeringan, 

dan sekarang malah kelebihan air, untuk saja tidak 

sampai kebanjiran, walau rumah dekat dengan laut 

alhamdulilah tidak pernah menemukan istilah 

kebanjiran, paling-paling hanya genteng bocor, selalu 

sedia ember sebelum hujan, kata salah satu pepatah.

Selain kopi panas, dan mati lampu di sore hari,

hujan  membawa  ingatan  yang  begitu  dalam  tentang

masa  yang  sudah  pernah  dilewatkan  oleh  rentang

waktu,  hal  yang hanya bisa dirasakan hujan di  bulan

desember ketika sedang berada di rumah adalah suara

kodok yang saling balas-membalas satu sama lainnya.

Teringat kenangan denga ayah ketika saya masih

sekolah dasar dan menetap di rumah, bisa dikatakan 

kondisi rumah bagaikan kebon binatang mini, selain ada

tiga kolam, yang masing-masing dihuni oleh ikan lele 

dan ikan mas dan ikan hias kolam di depan rumah, 

beberapa kura-kura, kandang burung yang berjejer 

menggantung, tidak lupa ayam kampung, dan ayam 

cemani kesayangan ayah.

Kini saya hanya menikmati secangkir kopi dan 

rokok gudang garam surya, dan lilin, menikmati malam 

yang gelap dan suara kodok sumbing, mengingat 

beberapa memori yang pernah terlintas dalam 

kehidupan, semoga beliau baik-baik saja di alam sana, 

86



Wildan Fauzy

salam dari anakmu yang masih belum bisa menjadi apa

yang beliau pikirkan, entah itu apa? saya tidak bisa 

menerka.
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SUDUT BANGUNAN

Jika ditanya ketika baru bangun tidur, terlintas

di  kepala  adalah  secangkir  kopi  dengan  asap  putih

yang tipis  dan senyuman manis dari  bibir  mu tanpa

gincu, maka saya berjanji akan hidup dengan sukarela

tanpa  paksaan  bunyi  alarm  yang  sumbing  dan

ramalan cuaca yang kacau.

Selain  hujan  yang  turun  tanpa  ada  yang

memohon,  dan  panas  yang  berkepanjangan,

kebutuhan akan air bersih yang semakin hari sebagian

orang susah untuk mendapatkannya, masih ada orang

yang mengharapkan turun salju di tengah gurun pasir,

dan  berharap  bunga  berguguran  di  kutub  utara,

sebagian  lainnya  duduk  di  sudut  bangunan  penuh
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debu  sambil  menghisap  rokok  yang  hampir  habis

sambil memikirkan kapan kopi yang terasa hambar ini

akan habis.

Rasa pesimistik yang membuatnya tetap hidup,

dan  rasa  takut  akan  kematian  membawanya  tetep

bernafas di muka bumi, orang di sudut bangunan itu

masih  saja  menghisap  yang  sudah  habis,  melihat

dunia dengan penuh warna yang samar antara putih

dan hitam, lebih tepatnya abu-abu seperti yang tersisa

rokok dalam pandangannya sudah menjadi abu.

Sesekali  melihat  ke  luar  pintu  ada  beberapa

orang  sedang  berbincang,  hal  yang  ditunggu  oleh

orang  di  sudut  bangunan  adalah  rasa  sakit  perut

hingga  melilit  dan  terasa  lemas  agar  bisa  tertidur

lemas di atas lantai yang penuh dengan debu di sudut

bangunan,  pada  akhirnya  harapan  itu  terwujud

terkapar  beberapa  jam  dan  tersadar  bahwa  dia

terbangun,  “sialan”  kata  yang  pertama  kali  terucap

olehnya, dan melihat secangkir kopi di depan matanya

sudah dihampiri cicak dan kecoa, mungkin rasa kopi

tersebut sudah tidak hambar lagi pikirnya.
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SOSMED

Ketika  di  dunia  nyata  segala  persoalan  yang

sangat  pelik  tidak  kunjung  selesai,  dan  jika  selesai

pasti  akan  ada  masalah  yang  baru  akan  datang,

dengan  begitu  dunia  maya  adalah  jalan  seinggah

untuk  sekedar  meluapkan  segala  unek-unek  atau

keluh kesah yang tersimpan di kepala, entah itu kata-

kata umpatan atau kalimat yang jika diucapkan secara

langsung tidak enak.

Maka dunia maya adalah solusinya, ada banyak

media  yang  siap  menampung  keluh  kesah  manusia

yang masih hidup di  dunia nyata, tetapi  dari  semua
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media yang ada, beberapa media yang sangat populer

diantaranya twitter intagram dan facebook.

Ada beberapa perbedaan yang mencolok dari

pengguna media sosial diantara twitter instagram dan

juga facebook, saya pertama kali  kenal  media sosial

ialah friendster ketika masih sd waktu itu kakak saya

menggunakannya dan saya tidak tahu apa itu internet.

Ketika  masuk  sekolah  menegah  pertama

barulah saya mengenal apa itu yang namanya internet

dan  mencoba  mendaftar  facebook  pada  saat  itu,

karena  ajakan  kebanyakan  teman,  tidak  tahu  cara

menggunakannya, tambah pertemanan pada mulanya

ketika  diajarkan  oleh  salah  satu  teman,  tanpa  rasa

berdosa saya tambahkan semu pertemanan yang bisa

ditambahkan di  beranda facebook,  walau saya tidak

mengetahuinya.

Pada  akhirnya  ketika  sudah  lama  tidak

membuka  facebook  beberapa  tahun  kemudian  saya

tidak tahu kalau begitu banyak teman di media sosial

tersebut,  jarang  sekali  membuka  facebook  sampai

lupa  email  dan password,  dan email  dibuatkan oleh

teman,  dan  facebook  hanya  digunakan  untuk

melakukan transaksi game online.

Pada  masa  SMA  barulah  mengenal  apa  itu

twitter  dan kaskus,  mulailah saya aktif  dalam kedua

hal  tersebut,  dimana  teman-teman  sekolah  sangat
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aktif  di  twitter,  segala  keluhan  atau  candaan  receh

disampaikan  di  media  twitter,  dan  juga  anak-anak

tongkrongan  menggunakan  media  twitter  untuk

kumpul-kumpul,  dan pada waktu sma akses internet

sangat  mudah  karena  berkat  hp  blackberry  yang

sangat populer pada masanya.

Hingga  masuk  dunia  perkuliahan  saya  baru

mengenal  yang  namanya  instagram,  sebuah  media

sosial yang mengedepankan galeri foto yang elegan.

Anggap  saja  facebook  sudah  tidak  saya

gunakan  lagi  karena  tidak  ada  yang  menarik  selain

timeline  yang  banyak  berisi  iklan  dan  berita  hoaks

yang  banyak  dishare  oleh  orang  yang  tidak  begitu

saya  kenali,  jadi  saya  putuskan  untuk  menghapus

akun facebook.

ada  dua  sosial  media  yang  masih  banyak

digadrungi  oleh  kebanyakan  orang  yaitu  instagram

dan  twitter,  dari  kedua  tersebut  mencerminkan  dua

perbedaan yang sangat mencolok dimana instagram

berisi pencitraan dan menyombangkan gaya hidup ini

menurut  pendapat  saya  pribadi  karena  melihat

postingan  teman  dekat  yang  sangat  jauh  berbeda

dengan kehidupan aslinya.

Berbeda  dengan  micro-blogging  twitter

kebanyakan  yang  aktif  di  dalamnya  manusia  yang

berbanding terbalik dari instagram dan menampilkan

sisi tersembunyi dari sebagian orang, atau ketika saya
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masih punya pacar jika ngasih kode yang bikin pusing

cek aja timeline twitternya pasti terjawab kode yang

rumit melibihi kode da vinci, hiya hiya hiya.
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MALAM HARI

Malam minggu sama seperti malam hari pada

biasanya  gelap  kadang disinari  bulan  pada hari-hari

tertentu,  hanya  saja  penafsiran  kebanyakan  orang

tentang  malam  minggu  menjadikanya  istimewah

terbukti  dengan  trandingnya  #hastag  bertebaran  di

twitter  seperti  #malamminggu  dan  hastag  lainnya

yang menggambarkan kesedihan manusia yang tuna

asmara (jomblo ngenes).

Sialnya  di  malam  ini  saya  tidak  bisa  tidur

kebayakan orang menyebutnya insomnia, bukan tanpa

alasan  malam  ini  saya  terjadi,  segelas  kopi  waktu

kongkow di  warung sambil  mabar  pubg mobile,  dan
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ditambah segelas gooddaya freeze dicampur es batu

membuat  tidak  bisa  tidur,  apalagi  tadi  siang  saya

tertidur sebentar.

Saya  jadi  teringat  acara  tonight  show  yang

disiarkan net tv setiap jam sembilan malam pada hari

senin sampai jumat, lebih sering nonton di live acara

tersebut  di  youtube  daripada  televisi  karena  sudah

beberapa tahun belakang ini tidak menonton televisi,

hanya  menjadi  pajangan  di  dapur  yang  awalnya  di

ruang tamu karena tidak ada yang menonton kasian

sekali nasib televisi itu.

Pada  acara  tonight  show  ketika  segmen

pembacaan puisi  desta  lebih  membawakan gimmick

puisi dengan gerakan tangan kebalakang menyerupai

kepakan  sayap  malaikat,  membaca  puisi  diawali

dengan kata-kata “Di Malam Ini” secara spontan uhuy

mengundang gelak tawa penonton seluruh studio, lalu

dilanjutkan dengan pusis “Anak Babi Itu”.

Lebih tepatnya saya tidak tahu apa yang harus

dilakukan  di  malam  ini,  pada  akhirnya  membuka

laptop dan mulai menulis tidak jelas di blog sekarang

ini  yang sedang dilakukan,  perut  terasa lapar  tetapi

tidak cukup berani keluar malam untuk keluar rumah,

jadi saya lanjutkan menulis tidak jelas ini dan berhasil

membuat rasa lapar itu hilang.

Di malam ini yang sunyi hanya terdengar suara

bising dari nyamuk yang menari-nari di sekitar telinga
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saya,  saran  jangan  pernah  pembunuhnya  yang  ada

kamu menampar wajah sendiri dan nyamuk pun lolos

tetapi suara bisingnya masih terdengar.
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ABU-ABU

Sudah  tiga  hari  tidak  tidur  lewat  jam tengah

malam, minum beberapa kopi tetap saja mengantuk

ketika  sudah  jam  sembilan  malam,  entah  karena

musim hujan  dan cuaca  rumah sedikit  sejuk,  sebab

pada hari biasanya panasnya minta tolong.

Bangun  subuh,  kadang-kadang  ibu

membangunkan  untuk  menyuruh  solat  subuh,  lebih

tepatnya setiap hari,  hanya saja  saya yang kadang-

kadang  mendengarkan  ibu  menyuruh  solat,  karena

pada jam empat pagi saya sudah bangun, berarti pada

hari-hari sebelumnya, ya betul bangun jam tujuh, bagi

saya adalah bangun subuh.
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Seharian  matahari  tertutup awan hitam,  saya

bangun hanya untuk mencuci muka lalu kembali tidur,

sebenarnya cukup tidur tujuh jam sehari  hanya saja

badan ini sangat ingin menempel di kasur yang tidak

terlalu empuk tapi nyaman, sebab yang empuk belum

tentu nyaman.

Bangun  tidur  lagi,  tidur  bangun  lagi,  sebuah

kegiatan  yang  membosankan,  tidak  terlalu  banyak

aktifitas  yang  bisa  dilakukan,  membantu  masak,

membersihkan rumput,  atau sekedar membaca buku

yang  sudah  pernah  dibaca,  terdengar  begitu  biasa

saja,  tetapi  selalu  menikmati  setiap  detik  ketika  di

rumah.

Tidak  ada  yang  namanya  perut  lapar,  atau

kehabisan  kopi  di  pagi  hari,  tidak  begitu  banyak

teman, tukang warung langganan yang menjadi teman

mengobrol  dikala  sore  menjelang,  secangkir  kopi

indocafe  dan  beberapa  batang  rokok  gudang  baru,

sebab rokok tersebut sulit ditemukan, tetapi ketika di

dunia rumah sangat gampang.

Untungnya  koneksi  internet  di  rumah  lancar,

ketika  bosan,  beberapa  serial  drama  korea  maupun

barat, sangat mudah untuk dilahap beberapa episode

sampai tamat hanya dengan beberapa hari.

Sisa uang saku sepertinya habis untuk membeli

kuota  streaming,  sebab  sudah  beberapa  tahun

kebelakang kegiatan  menonton  televisi  tidak  pernah
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dilakukan lagi, selain tv pernah dimaling dan antena

yang sudah roboh.

Jam tujuh pagi baru keluar dari kamar, melihat

keluar udara sejuk dan mendung, angin lembab, kopi

diskonan  beli  kemaren  masih  tersisa  banyak,  malas

untuk pergi ke warung, tidak ada salahnya membuat

kopi selain indocafe.

Ada beberapa anak mudah berseragam sekolah

melintas di depan rumah, rupanya hari ini adalah hari

pertama  masuk  sekolah  awal  semester  baru,  jadi

teringat  masa-masa  sma,  selalu  membolos  di  jam

siang,  sebab  sekolah  pulang  sore  cukup

menjengkelkan,  tidak  begitu  banyak  pelajaran  yang

diserap oleh otak.

Baru  teringat  bahwa  bulan  ini  adalah  awal

semester,  perasaan  saya  sudah  lulus  dari  dunia

kampus,  ternyata  itu  hanya  lamunan,  nama  saya

masih  terpampang  dengan  sebutan  mahasiswa,  sial

menjadi  mahasiswa  kelewat  akhir  cukup

membosankan.

Rasanya  ingin  cepat-cepat  lulus,  itu  adalah

harapan orang tua yang belum saya laksanakan, tidak

biasanya  saya  meminum  kopi  dengan  terburu-buru

sebab teringat revisi dan wajah dosen, maaf ibu dan

bapak  dosen,  tapi  kopi  ini  kok  rasanya  pahit  sekali

padahal bukan kopi tanpa gula.
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Kucing merengek minta makanan,  ada empat

kucing kampung dan satu kucing Persia milik kakak,

orangnya  entah  kemana  tetapi  kucingnya  ada  di

rumah,  dan  isi  lemari  kulkas  selain  dipenuhi  oleh

sayuran, makanan kucing cukup mendominasi.

Jam sudah menunjukan jam dua siang dan hari

senin masih saja abu-abu.
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KU GENGGAM TANGAN-MU DI
SEPANJANG JALAN MALIOBORO

Dua  Minggu  selepas  ayah  meninggal  dunia,

anak  babi  lebih  sering  berada  di  rumah,  tidak  lagi

merasa  bosan  ketika  tinggal  lama  di  rumah,  selagi

menemani  ibunya ketika semua kakak beradik telah

kembali ke rumah masing-masing, kini tinggal berdua

di  rumah  yang  keadaannya  semakin  luas  padahal

tidak terlalu besar, mungkin dikarenakan hanya dihuni

oleh dua orang saja.

Anak  babi  sedang  di  ujung  tandung  masa

perkuliahan  sudah  lewat  satu  tahun,  sebelum  ayah

pergi,  dia  baru  saja  menyelesaikan  ujian  proposal

untuk mengajukan judul namun tidak sempat direvisi,

namun kini  anak  babi  itu  enggan untuk  kembali  ke

101



Celengan Babi

kota  perantauan,  rasanya  tidak  enak  meninggalkan

ibu seorang diri di rumah.

Namun mau tidak mau harus berangkat ke kota

itu untuk membayar perkuliahan agar masih tercatat

namanya di sistem akademik, perjalanan dari rumah

ke kota perantauan memang tidak terlalu lama namun

karena  jalanan  yang  terus  menanjak  dan  berliku

membuat gampang bosan dan kadang-kadang mabuk

apalagi jika menggunakan mobil elf.

Singkat  cerita  sudah  beres  dengan  segala

urusan tentang persoalan akademik, singgah sejenak

di  rumah  teman  sebagai  tempat  berteduh  tidak

mempunyai  tempat  tinggal  tetap  di  daerah  sana,

rentang waktu satu minggu akhirnya pulang kembali

ke rumah.

“Assalamualaikum, Bu?”. - anak babi

“Waalaikum  Salam,  ehh  anak  mamah  udah

pulang”, - ibu babi.

Kedatangan  anak  babi  selalu  disambut  ceria

oleh  wanita  paruh  baya,  di  meja  sudah  tersedia

makanan kesukaan yaitu  belekutek atau lebih dikenal

dengan  cumi-cumi  rada  besar  dan  masih

mengeluarkan tinta hitam, tanpa basa-basi, anak babi

menyantap dengan lahap.

Singkat cerita sore pun tiba, cuaca yang panas

mulai  meredup di  wilayah ini,  matahari  mulai  redup
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dan malam tiba  dengan  segera,  suasana  malam ini

sangat  jauh  dengan  keramaian,  tidak  ada  banyak

kendaraan lalu lalang, makan di ruang tengah berdua

dengan ibu, mendengarkan ibu bercerita tentang apa

saja.

Malam  tiba  dengan  sendirinya,  keheningan

mulai datang, sehabis isya ibu sudah mulai istirahat,

sudah menjadi kebiasaan tidur tengah malam, bosan

melanda  akhirnya  ku  putuskan  singgah  ke  warung

dekat  rumah,  warung  mangaep  sebuah  gubuk  di

pinggir jalan gang  yang tidak terlalu sempit, berjalan

beberapa langkah akhirnya sampai di warung itu.

“mang, bikin kopi indocafe satu!”, perintah ku.

“siap,  ke  mana  saja  baru  keliatan  bujang”,

sahutnya.

Warung ini tidak ada begitu banyak perubahan

tempat  duduk  yang  masih  lesehan,  gelas  plastik

berserakan tidak karuan, dan beberapa puntung rokok,

akhirnya  duduk  di  pojokan  sambil  menunggu  kopi

indocafe  datang,  selang  lima  menit  akhirnya  kopi

panas  datang,  sambil  mengobrol  ringan  dengan

mangaep berbicara tentang hal yang ringan-ringan.

Tidak  terasa  satu  gelas  kopi  sudah  hampir

habis,  dan  rasanya  malam  sudah  semakin  malam,

melihat  jam  ternyata  sudah  menunjukkan  pukul

sepuluh  malam,  suara  jangkrik  dan  kodok  sudah
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sangat samar terdengar dan orang-orang yang sedang

nongkrong  di  warung  mangaep,  sedikit  demi  sedikit

mulai pulang, akhirnya ku putuskan pulang ke rumah.

Sampai di rumah terasa sangat panas, mencari

kipas  di  kamar  belakang,  setelah  menemukan kipas

akhirnya  bisa  merasakan  sedikit  sejuk,  selain

meredam  rasa  panas  di  kota  ini,  selain  itu  kipas

berguna  untuk  mengusir  nyamuk,  hal  yang  sangat

mengganggu  dari  nyamuk  adalah  suaranya  yang

sangat  nyaring  di  telinga  seperti  suara  rombongan

motor  rx-king  di  tengah  malam  Minggu,  sangat

menjengkelkan suara dari nyamuk di telinga.

Tidak bisa tidur menjadi kebiasaan baru, bukan

karena insomnia memang sudah kebiasaan begadang

dan  tidur  di  waktu  subuh,  kebiasaan  itu  terbawa

sampai ke rumah, namun tidak seperti di kosan yang

ada  banyak  teman  untuk  diajak  begadang  sekedar

meminum  kopi  dan  merokok  sebatang  atau  dua

batang,  namun  keadaan  di  rumah  sangat  sepi,

menyalakan telepon genggam melihat notifikasi cuma

dari grup yang tidak terlalu penting.

Kok  tulisan  saya  hilang,  tanggal  enam  belas

apakah  aku  harus  menulis  kembali,  baru  aja  mau

nyetel  lagu kenceng malah tetangga ganggu pinjem

sapu sada, nyadar diri akhirnya udah ngotorin rumah

orang,  emang dasar bisanya nganggu terus,  enggak

punya lahan lagi kayaknya, bikin emosi aja, lama-lama
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juga  bias  depresi  gue  anjing,  mana  laptop  gue

hurufnya udah engga bener lagi kesel abjad huruf O

enggak bias diklik lagi, saya lagi pura-pura ngetik saja

biar  dikata  ada  kerjaan,  emang  rese  kalo  jadi

pengangguran, selalu dipandang sebelah mata.

Sudah  hampir  tiga  tahun  saya  menganngur

lamanya, hidup sebatang kara di rumah hasil warisan

orang tua, tidak ada penghasilan dan merokok haya

dengan melinting ohh sungguh amat sial hidup saya

tidak punya penghasilan.

*Saya  membuka  lagi  dokumen  ini  setelah

menginstall xubuntu, walaupun laptop ditaruh di atas

perut  dan  terasa  panas,  batere  sudah  mau  habis

sambil  mendengarkan  lagu  yoasobi  dan  plot  twist

saya  belum  tidur,  tidak  ada  alasan  untuk  saya

menyelesaikan buku ini, sekian.*
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Tentang Penulis

tak kenal maka tak…..
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